The Little Big Store je nejlepší obchod s deskami v Mississippi

Jackson, Mississippi, nikdy nebyl známý svou „cool“ kontrakulturou. Být Mississippánem znamená být automaticky nějakým způsobem kontrakulturním, ale není to něco, čím by se člověk chlubil. Statisticky to znamená, že vaše rodina vydělává asi o 15 000 dolarů méně než národní medián a je téměř třikrát větší pravděpodobnost, že se narodíte teenage rodičům. U.S. News and World Report hodnotí váš stát na posledním místě, pokud jde o infrastrukturu, a na 49. místě, pokud jde o ekonomické příležitosti. Jste v podstatě stejný typ anomálie vůči zbytku USA, jaký jsou rozvojové země vůči vyspělému světu. To znamená, že pop kultura je dostatečně cizí, aby se stala jakýmsi lokálním subkulturou, a skutečné umělecké a hudební subkultury jsou vzácné—dvojnásobně to platilo před érou AOL dial-up.

Ale v roce 1981 Jackson (a zbytek národa) dostal MTV, a MTV inspirovala Betty Strachanovou k přeměně její neúspěšné umělecké galerie na Little Big Store.

Little Big Store býval malý (budka na silnici s množstvím opuštěných autobusů) a skončil jako velký, nyní zabírá pět místností rozlehlého vlakového depa, pravděpodobně plného milionů záznamů. Ale to není důvod, proč Strachanová, 71, jej nazývala Little Big Store. Nikdy si nemyslela, že prodej záznamů vydrží déle než rok, takže svůj obchod pojmenovala náhodou, podle Little Big Men, westernu s Dustinem Hoffmanem v hlavní roli.

V roce 1976 přijela Strachanová do Jacksonu (tehdy na svém vrcholu s asi 200 000 obyvateli) z Kalifornie za okolností, které, jak říká, „by vyžadovaly sklenku vína a pár hodin“ k rozkrytí. Když Strachanová postavila nápis „Kupujeme alba“ před svou uměleckou dílnu, Jackson měl Be-Bop Records—celostátní hudební řetězec, který, podle bývalého zaměstnance, byl jednou pátým největším prodejcem v národě. Ale Be-Bop dodával mainstreamovou hudbu. Možná tři kopie něčeho od Misfits by přišly do skladu a chlapík pracující by zavolal kamarádovi a řekl mu, že záznamy jsou na cestě do obchodu, aby se tam dostal rychle, než čtyři další lidé ve městě, kteří skutečně o Misfits pečovali, mohli.

V roce 1982 se Little Big Store přestěhoval do South Jacksonu, dělnické čtvrti, která zahrnovala první uzavřené nákupní centrum státu, obchod s kytarami, velkou pobočku Be-Bopu, cyklistický obchod a skate park. Během několika let se opuštěná ulice, kde Little Big Store původně stál—kdysi na okraji civilizace—hemžila řetězovými restauracemi a novým leskem nákupního centra se dvěma hudebními obchody.

Všichni chtěli CD, takže Strachanová přinesla celou sbírku záznamů. Přestěhovala se znovu, tentokrát do strip mallu naproti jejímu současnému strip mallu a zůstala tam téměř deset let—dostatečně dlouho na to, aby se South Jackson stal jednou z nejnebezpečnějších oblastí města. V roce 1994, po vloupání, se Little Big Store přestěhoval do svého trvalého domova—vlakového depa postaveného v roce 1889 asi 25 mil od Jacksonu, Raymond, Mississippi s 2 000 obyvateli. Město má vězení a komunitní kolegium, což udržuje lidi v zaměstnání, a bitevní pole z občanské války, které občas přitahuje turisty. Je tu motorkářský bar, historický kostel, stará soudná budova a nic moc dalšího.

Ale nebylo důležité, že se Little Big Store přemístil půl hodiny od jakékoli ulice, protože 90. léta přinesla hubená léta. Strachanová začala skladovat použité CD stejně jako záznamy, ale když CD ustoupily streamování, hudební obchody—včetně Mississippiho vlastního Be-Bopu—zkrachovaly. Jak říká Strachanová, „držela se svými zkrvavenými prsty“. Koupila depo přímo, takže neplatila hypotéku. To pomohlo, ale obchod byl špatný až do roku 2009.

„Byl to pomalý vzestup, ale teď je vinyl jako žhavá novinka,“ říká.

S opětovným návratem obchodů s gramofonovými deskami—něco, co Strachanová přisuzuje „umění, zvuku, a myslím, že jsou tak trochu tajemné“—přišla demografická změna. Strachanová dříve prodávala hlavně mužům. Její zákazníci byli často hudebníci nebo začínající hudebníci, děti, které byly bity za oblékání do „punku“ na středních školách, kde jste museli být přepychoví nebo metaláci. Nyní prodává stejnému počtu žen. Někteří z jejích zákazníků jsou z místní vysoké školy, která slouží převážně studentům, kteří pocházejí z ještě venkovštějších míst než Raymond.

Little Big Store má atmosféru extrémně dobře organizovaného domu plného věcí, který zdědil od průkopnického pradědečka. Stěny a podlahy jsou staré dřevo. Některé místnosti byly kdysi obrovské otevřené prostory, i když nyní regály blokují periferní okna. Jsou tu zákoutí, jako místnost za železnými mřížemi, kde dávno prodávali lístky agenti.

Je tu místnost jazzu, Motownu a R&B, a další country, klasiky a opery. Jsou tu sekce s soundtracky a pro děti. Mississippské 45ky jsou na starém automatu na kolu, staré plakáty z koncertů a filmů jsou přilepené na stěny a trička kapel visí u stropu společně s vánočními světly. Je tu stěna kazet, koutek se zaprášenými komiksovými a hudebními časopisy (včetně 1983 Rolling Stone, toho s Carrie Fisher v zlatých hadích bikinách jako Leia na obálce), staré hudební biografie a kopie Heavy Metal (sci-fi karikatury soft-porno, cca 1977-’92). Testovací tisky a Voice-o-graphy (většinou někdo, kdo zpívá hymnu, podle Strachanové) jsou připevněny na dveře. Všechno je na prodej.

DJ Shadow sem přišel dvakrát. Poprvé zůstal celý den a utratil 1 000 dolarů. Podruhé byl s Cut Chemistem (DJ za Jurassic 5) a rapperem z Jacksonu, Davidem Bannerem. Jindy přišel Banner sám. Právě mu zemřela babička a strávil hodiny rozhovorem se Strachanovou. „Byl to nejmilejší chlap na světě. Pak jsem shlédla některá jeho videa… nikdy byste neřekli, že je takový miláček,“ říká Strachanová.

Jednoho rána Leslie Hawkinsová, záložní zpěvačka Lynyrd Skynyrd (zlomila si krk při letecké nehodě v roce ’77), seděla za pultem a vyprávěla Strachanové, jak její otec zůstával venku celé noci hraním s Hankem Williamsem starším a jak naštvaná z toho byla její matka. A jednou přišel W.S. „Fluka“ Holland, dlouholetý bubeník Johnnyho Cashe.

Žádné nové záznamy zde nenajdete (dobře organizovaný obchod je v Oxfordu pod názvem End of All Music), a nemají tu inventární seznam. Strachanová zná několik svých cennějších alb: podepsaná, raná Johnny Cash, 78ka Big Mama Thornton zpívající „Hound Dog“ a 1966 The Beatles Yesterday and Today, zakázaná kvůli obalu alba zobrazujícím roztrhané děti. Ale pokud jste právě objevili Marthu a Muffins, váš nejlepší tip je jít a projít si M’s.

Nedostanete zde ani přímé nabídky. Strachanová používá k určování cen Goldmine guide a většinu svého zboží označuje jako „mint“, i když to není pravda. Ale pokud znáte svoji věc, možná narazíte na poklad. Místní sběratel Pat Cochran vydělal asi 3 000 dolarů prodejem singlů reprinterským firmám—Mississippské 70kové funk záznamy, příliš vzácné i pro Goldmine. A jednou si zákazník vytáhl několik kopií Elvisova alba prodávaného jen na živých vystoupeních a řekl Strachanové, aby je držela za pultem. (Jmenuje se Having Fun With Elvis Onstage, samý rozhovor, stojí několik set dolarů a je kriticky označeno jako jedno z nejhorších rockových alb vůbec.) Když jsem v obchodě, vysokoškolák si kupuje LP od Led Zeppelin, a později dvě další vysokoškoláci debatují mezi Hendrixem a Pink Floyd.

Strachanová kdysi milovala Pink Floyd, ale nyní ráda objevuje novou hudbu. Většinou poslouchá satelitní rádio a YouTube. Jedním způsobem je Little Big Store fyzickým ztělesněním YouTube. Můžete najít, co chcete, a často objevíte něco nového při procházení něčeho, co jste našli díky cílenému vyhledávání. A v dobách před YouTube bylo toto procházení jednou z mála příležitostí, které Jacksonští měli k objevování nové hudby—a díky nové hudbě možná jistější smysl pro vlastní identitu.

Další na řadě je nejlepší obchod s gramofonovými deskami v Iowě.