Spoonful Records je nejlepší obchod s nahrávkami v Ohiu

Byla to slunečná a horká sobota v květnu, kdy se Jessica a Zak Moses vzali ve Spoonful Records v centru Columbusu ve státě Ohio.

„Jak jsme se potkali, má hudební souvislost,“ řekla Jessica. „[Přítel] se přidal do kapely, ve které byl. Znala jsem ho jako známého a on se vrátil do Columbusu, a tak jsme se tehdy začali lépe poznávat.“

Téměř o čtyři roky později byli dva zasnoubeni a plánovali svou svatbu. Věděli, že nechtějí mít obřad v kostele, i když věděli, že by to potěšilo jejich rodinu, a místo toho hledali dokonalou rovnováhu mezi významem a pohodlím.

„Bylo to tak trochu na jednu náhodu,“ řekl Zak. „Nepřemýšleli jsme o místech pro obřad, když [Jessica] navrhla: ‚Hej, co takhle Spoonful?‘“ I když žili blíž jiným rekordním obchodům, oba Zak i Jessica byli pravidelnými návštěvníky Spoonful; Jessica dokonce znala majitele Bretta Rulanda, než se rozhodl obchod otevřít. Když se dostali k Brettovi a jeho ženě, spolumajitelce Amy Kesting, byli pevně rozhodnuti vzít se v obchodě. Brett a Amy byli překvapeni, potěšeni a ochotní. Když se před několika lety brali, zvažovali, že by obřad uspořádali ve svém obchodě, ale rozhodli se, že tam tráví už dost času.

Fotografie ze svatby.

V den svatby Zak přišel s několika členy Jessiciny rodiny, aby obchod připravili, což samozřejmě zahrnovalo i hudbu – zřejmě to byla první doba, kdy audio systém v obchodě zvládal iPad. (Všechna hudba, kterou se rozhodli přehrávat, ji měli na vinylu, ale zak i Jessica cítili, že nosit na svatební den hromadu desek by bylo zbytečné komplikace.) Amy se ujistila, že má na sobě šaty, Brett vyměnil svů pracovní košili za blazer, ale ponechal si svůj klobouk. Obchod zavřeli ve 3:30 a jakékoli zbývající zákazníky požádali, aby se slušně odešli. Když Jessica stála venku ve svých šatech, lidé se stále blížili k obchodu, netušíc, co se chystá stát.

Svatba byla soukromá, malá a intimní, odrážející své prostředí. Obřad se konal vzadu obchodu, prostory byly vyklizeny, aby se tam vešli všichni, ale přesto to byl nepochybně Spoonful. Obraz Otise Reddinga stále visel na zdi a kopie Solange A Seat At The Table byla na polici poblíž, kde stál Zak, a nenápadně se dostávala do některých fotografií. Jen několik členů rodiny se zúčastnilo, s malou skupinkou, která zůstala venku, protože se do malého prostoru nevešli, ale byli rozhodnuti nějak vidět svatbu. Na konci se Zak a Jessica přiblížili k Brettovi a Amy, děkovali jim za všechno, co udělali, aby se tahle náhoda stala skutečností, a poté je požádali o jednu poslední laskavost – aby byli svědky.

Hodinu po obřadu byly Spoonful Records otevřeny a vrátily se k tomu, čím byly – k nejlepšímu rekordnímu obchodu v Ohiu, jako by se nic nikdy nestalo.

Popers první objevil Spoonful krátce po přestěhování do Columbusu. Bylo léto a já jsem poprvé žil úplně sám. Můj byt byl příliš velký a příliš prázdný a strávit odpoledne za odpolednem obklopen tichým prostředím bylo odrazující, takže jsem zkoumal město. Znal jsem oblast kolem kampusu Ohio State a hlavní silnici přes svou čtvrť, ale všude jinde to bylo neznámé. Nešel jsem hledat rekordní obchod, když jsem na něj narazil, chtěl jsem jen lépe poznat svůj nový domov. Zastavil jsem se u dveří, snažíce se zjistit, zda je třeba je zatlačit, nebo táhnout, a kterou z dvou kování bych měl vzít, když mi Brett s milostí otevřel. Usmál jsem se na něj, než jsem si prohlédl vybledlé limetkové zelené zdi obchodu a černobílé šachovnicové podlahy, která nakonec přecházela na dřevěnou podlahu. Všiml jsem si páru pinballových strojů v rohu – byly to jediné součásti obchodu, které nebyly věnovány hudbě, takže se na první pohled zdály jako nepatřičné, ale čím déle jsem se na ně díval, tím více jsem si nemohl představit obchod bez nich. Nemám tušení, jak vypadaly rekordní obchody, když byl vinyl jedinou hrou ve městě, ale představuji si, že to bylo něco jako Spoonful. Vypadal jako platonický ideál rekordního obchodu, současně starý i nový, a byl jsem si jistý, že to tak vypadalo od té doby, co se poprvé otevřel. Procházel jsem novinkami a nakonec jsem si koupil kopii Red od Taylor Swift, protože jsem zoufale chtěl, aby byl podzim. Když jsem odcházel, bylo mi potěšeno, že jsem našel takový obchod v centru.

Existuje vnímání Columbusu jako malého města, které se již nehodí do jeho reality, ale zbavit se minulých nálepek je téměř nemožné. Ve skutečnosti je největším městem v Ohiu a druhým největším ve středozápadě, hned za Chicagem. Bylo založeno jako kompromis v roce 1812, aby mělo hlavní město trvalý domov, místo aby ho někteří z Ohio prvních prominentních politiků neustále táhli sem a tam. V době jeho založení byla země hustým lesem využívaným k lovu, ale nyní je město obrovským prostorem, které pohltilo své předměstí a obklopilo ty, kteří se odmítli do něj zapojit. Přesto se nazývá Cowtown a především je známé tím, že je hlavním městem a domovem Ohio State. Kulturní záznam Ohiu je roztržen mezi Cleveland a Cincinnati, Columbus dostává zbytky – je důvod, proč jsou profesionální týmy v městě v méně populárních ligách (omlouvám se, Blue Jackets). Ale v oblasti je už několik let znatelný vzestup.

Přesto byl Downtown Columbus většinou prázdný, když byl Brett propuštěn ze své pozice grafického designera. Jako nespočet lidí před ním, jeho reakcí na tuto proměnu bylo řídit se tímto směrem a udělat něco zcela jiného se svým životem. Takže v roce 2010 založil Spoonful Records, název převzal ze svého záznamového labelu, který vedl jako koníček. Když se otevřel, Spoonful byl mezi vírou a YMCA. Nyní jeho prominentní sousedé zahrnují cykloservis a obrovský barcade.

Brett si pro Spoonful vybral centrum města z různých důvodů: bylo to levnější, byla to čtvrť, kterou už znal, a byla mimo jiné obchody ve městě. V Columbusu je jen několik obchodů, každý byl dost daleko od sebe, takže to působilo rozhodně teritoriálně, ale pro Bretta není místní vinylová scéna naplněna konkurenčním duchem, ale spíše spoluprací. Když někdo přijde hledat desku, která je vyprodána, stejně pravděpodobně zkontroluje jiné obchody v oblasti, než aby nabídl, že ji objedná. Částečně je to proto, že cítí, že prominenci Spoonful lze přičíst kultuře rekordů ve městě a chce, aby to prostředí vzkvétalo právě tak, jako chce, aby jeho vlastní obchod byl úspěšný, a také proto, že je stejně tak sběratelem, jako je vlastníkem obchodu. Ví, jaké to je mít srdce na novinkách, a pracuje na tom, aby tomuto zklamání předešel.

Ve Spoonful vám dělají hodně. Není zde pocit zadržování informací a žádné nadřazené komplexy na první pohled. Brett a Amy jsou neochvějně nápomocní, od ukazování prvních kupců jemnostem vinylu až po otevření jejich životů pravidelným zákazníkům, kteří přestali být pravidelnými zákazníky a místo toho se stali přáteli. Když jsem poprvé slyšel o svatbě Zaka a Jessicy ve Spoonful, pomyslel jsem si, jak jedinečně to zní – kdo se žení v obchodě? Ale čím více jsem o tom přemýšlel, tím jasnější se to stávalo. Jsou místa, která jsou zásadně důležitá pro naše identity, která slouží jako druhé domovy, které se hodí stejně jako kůže, takže je jasné, že někdo by chtěl začít kapitolu svého života obklopen tímto pocitem pohodlí.

Toto pohodlí je zřejmé pro všechny, kdo vkročí do Spoonful Records, stejně jako nepopiratelný romantismus, který je tak hluboce spjat s mechanismy vinylu. Rekordní obchody přitahují různorodou skupinu, ale všichni jsou spojeni svou vášní pro sbírání. Koneckonců, musíte opravdu milovat hudbu a mít rádi tento formát, abyste začali sbírku. Ale jakmile je tato láska probuzena, je to jen malý skok, aby se z ní najednou stala obsesivní záležitost. Když vstoupíte do Spoonful, a světlo prosvítá přes žaluzie a tancuje na vinylech pokrytých plastem, není těžké vidět, proč to tolik lidí udělalo svým životem.

Další na řadě, nejlepší rekordní obchod na Floridě.