Skele-Tone je nejlepší obchod s vinylem v New Hampshire

Najít nejlepší místo, kde sehnat hudbu ve státě New Hampshire, není upřímně řečeno tak těžký úkol. Existuje mnohem více objektivity, pokud jde o definování "nejlepšího" z něčeho, když jsou pojmy poněkud srovnatelné s něčím univerzálnějším, jako je restaurace. V těchto případech máte srovnávací body, které překračují státní hranice a více se shodují s individuálními zkušenostmi. Obtížnější je v tomto případě definovat, co New Hampshire ve skutečnosti je. Naštěstí pro nás, Skele-Tone Records v Rochesteru nejenže stojí jako nejlepší record store v Granite State, ale také dokonale reprezentuje to, co znamená identita New Hampshire.

Nacházející se přímo uprostřed Nové Anglie a téměř zcela uzavřený pevninou, devátý stát v unii je trochu podivností, pokud ho srovnáme se svými sousedy. Z hlediska obyvatelstva zaujímá 41. místo v počtu obyvatel a také 46. místo podle rozlohy. Ale nenechte se tímto ani v nejmenším zmást. Díky New Hampshire průmysl v této zemi vystřelil vzhůru, a po dlouhou dobu byl stát jedním z největších exportérů bavlněných textilií na světě.

Ale pro turisty nebo pro ty, kteří nejsou s tímto státem příliš obeznámeni, se New Hampshire jeví poněkud kýčovitě. Název evokuje obrazy losů, lesů, javorového sirupu a podivných zchátralých zábavních parků — věcí, které by se daly také považovat za běžné v všech státech, které s ním sousedí. A tak se tato otázka nabízí: Co je New Hampshire, pokud to nejsou všechny tyto obvyklé obrázky?

"Granite State", přezdívaný podle svých rozsáhlých lomů, byl mocný, co se týče továren a práce, ale jak čas plynul, toto vybledlo. Nyní mnohá města, která kdysi sloužila jako průmyslová centra, mají cihlové tovární budovy jako svědectví toho, čím bývaly. I když tyto průmysly odešly, obyvatelé zůstali. A místo toho, aby nechali mech převzít tyto staré průmyslové obry, obyvatelé New Hampshire je znovu vzali za své.

Jedním z měst, které je poznamenáno touto vytrvalostí, je Rochester. Strategicky umístěné u řek Cocheco a Salmon Falls, energie z těchto dvou řek se ukázala jako ideální lokalita pro řadu mlýnů a továren, které dodnes stojí jako jakýsi plášť. Ano, v určitém okamžiku byla E.G. & E. Wallace Shoe Company (později Rochester Shoe Corporation) největším zaměstnavatelem v oblasti a základem prosperity města. Nyní, v roce 2019, je to jen historická poznámka. Ale zemřelo samo město s odchodem obuvnického průmyslu? Ne přesně.

Identita New Hampshire je inherentně založená na nedostatku pravé identity, a stát "Žij svobodně, nebo zemři" by byl proklet, pokud by obuvnický mlýn definoval, co stát znamená v očích národa. Ve skutečnosti je tento nedostatek rozhodnosti již dlouho vizitkou tohoto státu, zejména při prezidentských volbách. Tento obzvlášť silný swing state vítá každého hlavního kandidáta při každém cyklu, a nejen že je to první v sérii primárních států, které hlasují, často způsob, jakým obce jako Dixville Notch hlasují, se velmi blíží konečnému výsledku. Takže tento notorický bitevní stát, který odmítá držet se jedné strany nebo druhé, se nechtěl jen vzdát, když mlýny odešly. Přizpůsobili se, vyvinuli a přijali to, co dělá New Hampshire tak jedinečné: kráčení podle vlastního rytmu, ať se ostatním líbí, nebo ne.

Ve středu downtown oblasti Rochester neexistuje lepší místo, které by to flauntovalo než Skele-Tone Records. I zvenčí, fialový obchodní prostor posetý deskami okamžitě vyniká a proměňuje se zdánlivě generické centrum města mlýnů v jeho vlastní plátno. Když jsem vešel na krásné odpoledne, pracovní den v record store už byl v plném proudu: Todd Radict, oblečený v mikině Stray Cats, byl až po lokty v krabici desek, které někdo přinesl na prodej, zatímco Becky Maloney je čistila v rohu a vyjednávala cenu, kterou by nabídla osobě, která je prodávala. Mezitím, v rozlehlých dvou místnostech, které Skele-Tone nabízí, bylo asi tucet lidí potichu, tiše procházejících výběrem, zatímco hrálo "Breakfast in America" od Supertramp.

Rozsáhlé je eufemismus pro Skele-Tone, neboť nabídka hudby a hudebních memorabilií sahá od podlahy až ke stropu. Naproti celé stěně věnované různým lisováním diskografie Clash jsou klasické akční figurky KISS stále v jejich zažloutlých krabicích, zatímco trička z různých koncertů nebo různých kapel visí ze stropu a visí nad rozsáhlým výběrem nových a použitých produktů. Propagační příspěvky od kapel jako Nine Inch Nails a Rush jsou vedle sebe na zdech bez jakéhokoli řádu a mají malé samolepky, které připomínají všem, že jsou opravdu na prodej. Poté, co Radict skončil se svou odkupní transakcí, mu oči zažhnou a říká: "Pojď, podívej se kolem, mám tady tolik šílených věcí, že občas zapomenu, co mám."

Foto od Chrisa Ricciho

Tom Radict, narozený a vychovaný v New Hampshire, opustil Granite State ve svých 18 letech a odešel do New Yorku, kde okamžitě spadl do punkové scény. Hrál na koncertech několik let a seznámil se s některými z titánů punkového světa a i když se vrátil do místa, kde vyrostl, nikdy ten svět skutečně neopustil. Jak zdůraznil, spousta z merchu suspendovaného kolem obchodu byla ve skutečnosti nošena různými hudebníky, kteří udělali obrovský dopad na punkovou scénu.

Nad námi, když jsme mluvili, viselo tričko, které nosil Joey Ramone, a vedle něho byly dva prsteny na řetězce, které nosili Sid Vicious a Nancy Spungen. „Tohle vypadalo jako můj oblíbený record store v New Yorku,“ říká. „Téměř! To je třikrát větší, ale když jsem se sem vrátil, chtěl jsem, aby lidé viděli, jaké to bylo v New Yorku.“ Opravdu, po několika světových turné a pěti letech hraní se Radict vrátil do New Hampshire a příběh Skele-Tone Records začal. "Opravdu není nic takového venku, takže už nemusím chodit do New Yorku. Je to tady nyní."

I když Radict skončil s kapelou, kterou založil v New Yorku, rozhodně nekončil s hudbou. "Když jsem skončil s hraním hudby, stále jsem ji miloval, takže jsem si myslel, že bych mohl pomoci jiným kapelám tím, že otevřu record store a představím tyto kapely lidem, kteří o nich nikdy neslyšeli." Jak měl štěstí, Becky Maloney (také rodačka z New Hampshire) se náhodou jednoho dne dostala do obchodu a zbytek už je historie. "Měla jsem kamaráda, který pracoval pro [Radicta], a byla jsem ohromena prostorem, a nikdy jsem nepřestala sem chodit," říká. "Jednoho dne mi nabídl práci, a já jsem řekla ano!"

Ale proč tady? Proč, ze všech míst, otevřít record store ovlivněný CBGB v městě New Hampshire? "Všichni moji přátelé byli stále tady, takže jsem chtěl být blíže k nim a upřímně, kdybych otevřel v New Yorku, nevydržel bych dlouho," říká. "To je můj domov, a chtěl jsem lidem dát ochutnat, jaké to bylo navštěvovat record storu, když jsem byl dítě." Začal v Portsmouthu, ale bohatší atmosféra města se nehodila k Radictově vizi, takže si vybral Rochester, protože věděl, že lidé se tam dříve nebo později dostanou. A měl pravdu; downtown oblast Rochesteru je plná obchodů, barů, kaváren a bytů, které ani před deseti lety neexistovaly. Lidé z New Hampshire chtěli znovu převzít zapomenutá městská centra a Radict to viděl na míle daleko.

Foto od Chrisa Ricciho

Ale s příchodem lidí přišel i další externí konflikt, pokud jde o prodej hudby v New Hampshire. Větší řetězové record store z Massachusetts začaly přesouvat se na sever, a totéž přišlo od souseda New Hampshire Maine. Znepokojovalo to Radicta? Rozhodně ne. "Oni už nejsou record store," říká. "Jakmile začneš prodávat videohry nebo spoustu hraček a drobností, už to nejsi opravdu record store." Opravdu, Skele-Tone Records má prakticky žádný jiný produkt mimo věcí přímo souvisejících s hudbou. Když jsme mluvili, někdo přišel, aby prodal zpět nějaké filmy, a Maloney je nasměrovala do obchodu dolů po ulici. "Mám pravděpodobně více 8-Track pásek ve svém obchodě, než mají desek, opravdu."

Druhá věc, kterou nabízejí, je skutečné přání zacházet se každým zákazníkem jako s členem rodiny. "Nemůžeme vědět všechno pořád," říká Radict. "Ale bez ohledu na to, kdo přijde, ptáme se jich, jestli potřebují pomoc s něčím, a pokud to nemáme, pomůžeme jim najít něco, co se jim bude líbit." Tato zákaznická služba nebyla za ta léta přehlížena. "Dostáváme vánoční přání od mnoha našich zákazníků," říká Maloney. "Nosí nám desky, abychom je poslouchali, protože si myslí, že se nám to bude líbit. Někdy to vůbec nevypadá jako obchod, spíše jako komunita."

A komunita je opravdu to, co spojuje stát jako New Hampshire dohromady. "Myslím, že je to tady opravdový melting pot, opravdu si to myslím," říká Radict. "Máme všechny ty různé sekce v našem obchodě jako reggae, klasickou hudbu, hard rock a country a vidíme, že všechny dostávají stejnou pozornost od všech dětí, které sem chodí, takže tu není žádná jedna definující věc kromě spousty cool dětí, které sem přicházejí a milují úžasnou hudbu." Pro Maloney je to postoj v Granite State, který skutečně brání tomu, aby se to přizpůsobovalo jakémukoli normálu, který je běžný ve státech, které ho obklopují. "Je to domov, jaký si možná dokážete představit, ale všichni kolem zde ukazují opravdu tvrdý newenglandský zevnějšek," říká. "Ale ve skutečnosti jsme všichni opravdu měkké povahy. New Hampshire je jako rodinné setkání. Potkáte stejné lidi neustále, ale nikdy nevíte, co udělají."

New Hampshire, nakonec, je nejlépe shrnuto prvním, co mi Radict řekl, když jsem vešel do Skele-Tone Records: "Pojď, podívej se kolem, mám tu tolik šílených věcí, že občas zapomenu, co mám." Místo generického obrázku losa nebo lahve sirupu, může být New Hampshire sbírkou náramků nosených Kristy Wallace visící na zdi vedle alba od The Beatles, nebo raritního misprinted alba Rolling Stones vedle plakátu 20. výročí CBGB. Nedostatek coherence je sám o sobě tak koherentní, jak to jen jde, a zářivá hrdost v očích jednoho obyvatele New Hampshire, když hrdě vyjádřil, je dostatečnou odpovědí na položenou otázku.