Amoeba Music je nejlepší záznamový obchod v Kalifornii

Na October 12, 2021

50 nejlepších obchodů s vinylovými deskami v Americe je série esejí, ve které se snažíme najít nejlepší obchod s deskami v každém státě. Nejedná se nutně o obchody s nejlepšími cenami nebo nejširším výběrem; na to můžete použít Yelp. Každý obchod s deskami, který je zde představen, má příběh, který přesahuje to, co je na jeho policích; tyto obchody mají historii, podporují pocit komunity a znamenají něco pro lidi, kteří je navštěvují.

Sníh Los Angeles je mýtus, který se nikdy nesplnil, západ slunce s pouze růžovou barvou na černém pozadí. Pozdě na oblohu, nazval to Jackson Browne.

Hollywood se neustále cítí jako jeho vlastní napodobenina, a pokud tomu tak nebylo vždy, je to pravda od té doby, co jsem sem přišel. Pamatuješ si, kdy jsi poprvé viděl prázdný filmový plac? Svědčil jsi o falešné fasádě milované filmové scény? Přivádí mě to do mrazení; vypadají tak plné touhy, když se světla zhasnou, světy mizí ve stínech. Většina lidí se hrne na tyto studio prohlídky, považuje je za vzrušující. Já jsem cítil jen hluboké, smutné porozumění, jako bych byl poprvé zasažen někým, kdo řekl, že mě miluje. Chtěl jsem místo, které je hlučné a červené, jak by mělo město vypadat, živý, dýchající organismus cizinců spojených ztraceným snem.

Ve věku 18 let jsem byl dost starý na to, abych si myslel, že jsem už viděl to nejhorší, a zároveň dost mladý na to, abych v každém případě doufal v to nejlepší. Na vysoké škole, jako přistěhovalý dospívající, procházení ulicemi, které proslavili moji idolové (“move west down / Ventura Boulevard”), mi vždy připadalo jako by mělo přijít pozdě. Mulholland. Ventura. Sunset. Byly to pro mě písničky, které se mi vryly do mozku dávno předtím, než jsem na jejich skutečném asfaltu vůbec stanul, ještě předtím, než jsem si byl jistý, že je to všechno skutečné.

Mimo Hollywood je mytologická, zlatá historie Kalifornie spjata s jejími ulicemi. Že skutečné silnice—špinavé, asfaltové a plné děr—nikdy nenaplnily svůj posvátný status, by nemělo překvapovat. Tady nic nezklame—o to jde. Přesto si říkám: Pokud bych se mohl dostat na správnou dálnici, na správnou vedlejší cestu, našel bych slunce, dříve než zapadne; jednou bych byl brzy. Když projíždím tímto městem během západu slunce, vzpomínám si, že jsem tím, co jsem hledal.

Poprvé, kdy jsem se cítil nalezený v LA, to bylo v Amoeba Records. Stýskalo se mi domů, byl jsem osamělý a především vyděšený z dospívání, Amoeba bylo prvním místem, které v této podivné poušti vyzařovalo nějaké skutečné teplo. Před jedenácti lety, obchod měl tehdy jen pět let, ale mohl by pro všechny úctu, kterou jsem cítil, být klidně tisíc let starý. S napětím, rozcuchanými vlasy v horku, jsem hledal Ameriku. Tolik dalších částí Los Angeles mě už zklamalo, zoufale jsem chtěl, aby mě toto místo oslnilo.

A poprvé, mytologická Kalifornie se stala skutečnou.

Zaoblený, povyšující se, na rohu Sunset a Cahuenga, Los Angeles pobočka Amoeba má fasádu, jako divadlo nebo místo konání, čímž dále upevňuje svůj status jako památníku, posledního upřímného útočiště na ulici, kterou pohltily řetězové obchody a předražené parkování. A přestože často pořádá malé, intimní živé show, tento marquee je jakýmsi závojem pro regály plné zboží, CD, vinylů, DVD a kazet, které zde sídlí. Když vstoupíte do obrovské, betonové jeskyně, může to vypadat jako byste vstoupili přímo do jedné z těch starých textů. Zaměstnanci i hosté vyzařují pocit úcty, jako poutníci ve své mekce. Je tu jakási ticha.

Také, je tu neúprosný hum. Je zde touha a tolik touhy. Někdy si myslím, že budova ví, že je posledním svého druhu: Největší nezávislý obchod s deskami na světě. I když vím, že obchodujeme se relikviemi, je něco, co se dá říci o procházení tímto procesem, jako o katechismu nebo růženci. Pravděpodobně bezvýznamné, ale možná, jen možná, jeden malý krok směrem k našemu vlastnímu druhu ráje. Koneckonců, minulost patří opravdu jen nám, když jí uctíváme, a je přirozené, že snílci se hrnou do Amoeba, k té podivné, neonem omotané věži, té podivné austerity v cizích, jedinečných písmenech a primárních barvách, které se na sebe nenechávají zapomenout, i když jejich čas už uplynul. Být posledním svého druhu znamená být bezmocný bez jakékoli zoufalosti. To, také, je forma síly.

Skutečné kořeny Amoeba jsou v oblasti zálivu; září na Haight Street v San Francisku dlouho po tom, co rebelie marihuany a svobodné lásky ztratila svou rebelskou moc, a vlajková pobočka zůstává otevřená na Telegraph Avenue v Berkeley, trvající, od doby, co otevřela své dveře v roce 1990, jako renegát proti postupu digitálního konzumerismu. Pobočky severní Kalifornie jsou pravděpodobně historicky významnější, a ano, otevřely se první, ale Amoeba obchod na Sunset má lesk posvátnosti. Patří jižní Kalifornii a těm, kteří jí mytizují.

Nedávno byla budova ohrožena postupujícími marchi budoucnosti: byty, další hollywoodská prázdnota, další mizící památka prodaná Bohu s chladným, tvrdým jménem. Amoeba není Amoeba, pokud není na Sunset Boulevardu, ulice zde mají svůj význam, nesou dědictví. Ale, duch bude žít kdekoliv se přemístí. Na začátku roku jsem jel do Amoeba, koupil kazeťák Paul Simona s „Born At The Right Time“ a přehrával ho, dokud se páska nezničila. Chtěl jsem slyšet, jak se kroutí. Je lež dívat se pouze zpět; MP3 verze zní perfektně každý západ slunce, bez ohledu na to, kde jsem.

Samozřejmě, že jsem vlastně nešel do Amoeba koupit hudbu, a to není důvod, proč tam stále chodím. Šel jsem do Amoeba, abych hledal pocit, chodím si připomínat verzi sebe sama. Chodím, abych si představil, že můj malý příspěvek peněz může uspořádat protest proti skutečnosti, že se svět, který jsem miloval, neustále rozpadá. Pravděpodobně, ten svět nikdy opravdu neexistoval, ale Amoeba je to nejblíže, co se dostanu k důkazu, že existoval, růžové světlo proti černé.

Další na řadě je návštěva obchodu s deskami na Rhode Islandu.

Sdílet tento článek email icon
Profile Picture of Caitlin White
Caitlin White

Caitlin White je šéfredaktorkou Uproxx Music. Žije v Los Angeles.

Nákupní košík

Váš košík je momentálně prázdný.

Pokračovat v prohlížení
Doprava zdarma pro členy Icon Doprava zdarma pro členy
Bezpečný a zabezpečený nákup Icon Bezpečný a zabezpečený nákup
Mezinárodní doprava Icon Mezinárodní doprava
Záruka kvality Icon Záruka kvality