Graywhale je nejlepší obchod s gramofonovými deskami v Utahu

Pohoří Wasatch se tyčí jako strážci nad většinou populace Utahu. V době, kdy jsem vyrůstal ve státě, zhruba polovina jeho dvoumilionových obyvatel obývala kompaktní geografickou oblast známou jako Wasatch Front, ohraničenou divočinou z obou stran. Na východě se vypínají Skalisté hory, města se zmenšují a vzdalují, rádiové signály mizí v nicotě. Na západ leží ploché bílé rozlohy Bonneville Salt Flats, mělké a rozlehlé Velké solné jezero a kráterová poušť Dugway Proving Grounds, kde americká armáda testovala munici od doby atomového věku.

I když mohou být pouštní krajiny Velkého pánve Utahu ve svém způsobu nepřátelské, bylo by chybou myslet si, že jsou prázdné nebo bez života. Pouště nejsou mrtvé. Nejsou ani spící. Pouštní klima nutí život vyvíjet se novými směry, nebo pod zemí, kde sukulenty a lilie sego kvetou skrze praskliny v suché půdě.

Když zvažujeme kulturu Utahu – obecně stereotypizovanou jako náboženskou, bílou heterosexuálnost v klipové kravatě – mnoho lidí dělá podobné chyby. Ale stejně jako pouštní klima mění život, který tam vzkvétá, my odpadlíci, kteří jsme vyrostli v přísné, suché půdě Wasatch Front, jsme se přizpůsobili k přežití. Hledali jsme jakoukoli oázu, kterou jsme mohli najít, a Graywhale na Riverdale Road byla moje.

Graywhale mě provedl mnoha hudebními fázemi, ať už to byly moje předteenagerské flirtace s glam rockem a new wave nebo moje delší a serióznější námluvy se stylem industrial a Neue Deutsche Härte. Několik mých mormonských přátel nesmělo do obchodu vkročit, a tak mě tam posílali s desítkou a ručně psaným seznamem: T-Rex, Pixies, U2. Možná to zní jako anekdota z alternativní časové osy, ale Ogden v 90. letech byl takovým městem, kde požádat o píseň U2 v rádiu znamenalo jen „Promiňte, hrajeme jen alternativní hudbu“.

Byla to jiná doba, na mírně divném místě, OK?

Hudba vždy byla ukazatelem kultury a identity. Od spottingu milované kapely na tričku cizince v davu až po sbližování s novými přáteli na základě sdíleného vkusu, hudba vždy byla tím tajným jazykem. Na místě, kde ti, kdo se vymykali kulturním normám, mohli být jen vzácní, sdílení oblíbené kapely stačilo k tomu, aby někdo přešel ze cizinec na moji lidi.

Vyrůstal jsem mimo stát a pak mě usadili v Utahu moji ne-mormonskí rodiče v mladém věku, věděl jsem, že se nikdy plně nezapadnu. Byl jsem s tím v pohodě. Ale jak jsem zestárnul a začal chápat, že existuje celý spektrum toho, nepatřit nikam kromě bináru tak jsi mormon nebo ne?, kulturní záchranné lano nabízené místy jako Graywhale získalo ještě větší význam. Kolem 13 let jsem si uvědomil, že ty divné třpytlivé pocity, které jsem měl kolem sousední dívky, byly stejné pocity, jaké moji přátelé cítili k chlapcům. Sedl jsem k počítači mé babičky a objevil, že existují celé části internetu, kde se holky líbaly s holkami a kluci s kluky a nikomu to nepřišlo divné nebo podivné.

A uprostřed tohoto online festivalu hříchu jsem objevil, že gay kultura má svou vlastní hudbu. A mnoho z ní se nedalo koupit na FYE v obchodním centru.

V Graywhale jsem procházel regály s $2 a $5 CD pro singly od Pet Shop Boys a importy Placebo. Objevil jsem Kate Bush, okamžitě jsem si ji zamiloval, a Googlování Kate Bush fanklubů online mě vedlo k mým prvním výukovým zdrojům o kódování queer. Od té doby jsem trávil tolik času v Graywhale pozorováním zákazníků, jako jsem dělal s děním. Jisté tričko kapely už neznamenalo jen teď jsi moji lidi, znamenalo jste moji lidi a možná jste dívka, která mi dovolí vás randit.

Ve širším Wasatchu tyto otázky nikdy opravdu nevystoupily na povrch. Ne že bych se cítil nejistě, spíše že kultura Utahu byla tak úspěšná v uhlazení takových kulturních nedostatků jako je lesbismus, že mi ani nepřišlo na mysl, že jiní gayové existují po většinu času. Překročit práh místa jako Graywhale bylo jako proklouznout skrze šatník a vstoupit do Narnie: Fellow queers nebyli tady mýtičtí.

Kromě výběru CD, který název naznačuje, Graywhale nabízel různé filmy a desky a nakonec i video hry a komiksy, jakýsi jednozastávkový obchod pro média, která byste nenašli v tradičních řetězcích navržených pro přitahování utahské publikum. V Graywhale jsem poprvé získal VHS z Angels in America, HBO adaptaci srdcervoucího průzkumu společnosti, sexuality a náboženství Tonya Kushnera na vrcholu krize AIDS. Pamatuji si tiché úctě, s jakou jsem vysvětloval zápletku svým přátelům na střední škole, z nichž mnozí byli na svých vlastních cestách k eventualitě: Kluci, tohle má v sobě gaye mormona!

Graywhale také sloužil jako informační centrum a expozice nové hudby prostřednictvím jeho vývěsky, průvodců koncertů a poslechových stanic. Bral jsem holky na rande tam na střední škole, kde jsme jen bloudili kolem a dívali se na to, co bylo na policích, a poslouchali nová vydání na sluchátkách, která obchod poskytoval. Hej, vydělával jsem $5,35 na hodinu v Domino’s Pizza, levná rande bylo očekávatelné. Jak jsem rostl a začal psát, používal jsem Graywhaleův průvodce koncertů, abych hledal koncertní práce, nebo jsem se tam snažil dostat na levné koncerty, pak se je pokusit popsat po té pro jakékoliv publikace, které by mě vzaly.

V zlatém věku streamování nebylo nikdy snazší najít obsah, se kterým se můžete ztotožnit. Sociální média, hashtagy a playlisty činí sdílení věcí s podobně smýšlejícími přáteli hračkou. Nedávné zaměření na zastoupení v médiích znamená, že queer děti – nebo hnědé děti, ateistické děti, trans děti nebo kdokoliv jiný vyrůstající v Utahu, které by se nemusely vejít do formy – už nemusí prosit o zbytky v pořadech Showtime, aby se našly v těch věcech, na které se díváme.

A jak jsem vyrůstal, byl jsem ohromený střízlivým uvědoměním, že jsem měl štěstí, že jsem měl toto místo. Štěstí, že jsem měl matku, která mě tak přijímala, která mě tam vozila, abych mohl hodiny procházet regály. Některé z dívek – a později chlapci – které jsem vzal do Graywhale nemohli to zmínit svým rodičům. Jedna z nich mi později zdvořile oznámila, že její matka řekla, že se se mnou už nesmí stýkat. A celou dobu jsme měli toto dokonale izolované místo, kde nám personál nikdy nevěnoval druhý pohled.

Neměli jsme tušení, jaké jsme měli štěstí. Ohraničeni ze všech stran horami a pouští, našli jsme místo, kde můžeme kvést skrze praskliny.