Janieho rekordový obchod je nejlepší obchod s vinylovými deskami v Texasu

Pokud Texas ví něco, pak je to, jak prodávat vlastní hlouposti. Efektivní marketing učinil z Texasu ztělesnění drsné nezávislosti. Země, kde kovbojové zkrocovali západ a ropa vybudovala novou ekonomiku — i když ve skutečnosti většina kovbojů byli mexičtí nebo černí rančeři, kteří měli větší zájem o prodej dobytka než o boj s domorodými Američany, a ropné boom většinou obohatil bezohledné industriály, kteří plenili malé pozemní vlastníky a životní prostředí.

Pohled na marketing nám ukazuje, že Texasova jedinečnost nepotřebuje žádnou reklamu. Jen na základě prostředí neexistuje na planetě místo podobné tomu: zaprášené hranice, bohaté zemědělské údolí, scenické mokřady a lesy a rozlehlá městská centra, to vše v jedné útulné 14hodinové jízdě. Tato amalgamace se rozprostírá i na hudební chutě státu. Austin je místem, kde se pod radarovým rockem stává mainstream během týdne. Houston přetvořil jižní rap na boomingový chopped-and-screwed fenomén. Rio Grande Valley vynalezlo zvuk conjunto, který předal Tejano hudbě. A, samozřejmě, country-western, honky-tonk a Texas blues rozptylují města a venkovské oblasti po celém státě.

San Antonio na druhé straně existuje většinou jako divák v historii populární hudby. Robert Johnson, král Delta blues, nahrál polovinu své celé produkce v downtown Gunter Hotel, ale všechno, co připomíná jeho značné dědictví, je třístopá výstava v jeho lobby. Tady hostil zakladatel country hudby Jimmie Rodgers týdenní rozhlasovou show, z které neexistují žádné kopie. Randy's Ballroom je jediné místo na světě, které hostilo Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selena a Slipknot, ale dnes většinou funguje jako herna. San Antonio je také dlouholetým domovem Tejano Music Awards, které se vyvinuly v ročenskou kanonizaci Selenu z Lake Jackson. Toto město, které kdysi mělo titul "Hlavní město heavy metalu na světě," přesto nepřineslo žádné nové umělce podepsané u hlavních labelů za více než desetiletí.

Ale to neznamená, že San Antonio postrádá charakteristickou kulturu. Mladí San Antoničané se snaží žít život tak puro — španělsky pro „čistý“, ale hovorově znamenající „autentický“. To se rozšiřuje na mnoho drobných, ale důležitých signifikátorů: nošení nejnovějšího vybavení Spurs během playoff sezóny, sdílení Instagramových příspěvků s neuvěřitelným jídlem a chováním během každoročního festivalu Fiesta, hledání inovativních způsobů konzumace Hot Cheetos a Big Red limonády, boj do posledního dechu (online) kdykoli jakékoli město na sever od 210 směrovacího čísla odváží prohlásit nadřazenost snídaně taco.

San Antonio tvoří převážně mladá a latino populace puro, která je ztělesněním měnící se tváře Texasu obecně, přičemž Hispánci mají do roku 2022 stát většinou. Ale tento rychle rostoucí segment násilně zdědil dluhy z desetiletí politického zanedbávání. Veřejné školství a sociální služby přežívají na nejtenčích maržích, podrobeny desetiletím státních rozpočtových škrtů. Místní ekonomika San Antonia zůstává živá, sledujíc státní míru nezaměstnanosti pod národním průměrem, ale bydlení je v nedostatečném množství, protože ceny nadále předběhují příjmy. A přestože Houston a Dallas byly dlouho pohlceny městskou expanzí, a střední třída v Austinu je vytlačována technokraty z jiných měst, San Antonio stále má nešťastný titul nejvíce ekonomicky segregovaného města v USA. — dědictví rasistických poválečných bytových politik — s nejvíce segregovanou oblastí na západě města.

Zdroj: 2016 Distressed Communities Index skupiny Economic Innovation

V tomto statistickém zázraku se nachází Janie's Record Shop, situovaný uprostřed jedné z nejrušnějších ulic San Antonia. Mluvíme o typu silnice, kde auta sviští rychlostí 70 mil za hodinu a střední odbočovací pruhy jsou k ničemu, takže i dostat se do Janie's je svou vlastní speciální dobrodružství. Kolem obchodu se nachází všudypřítomné malé podniky ze západu — Tex-Mex restaurace, pneuservisy a autoopravny, zastavárny a poskytovatelé půjček a, samozřejmě, katolické kostely.

Když vstoupíte do Janie's Record Shop, neabsorbuješ tolik atmosféru, jako když atmosféra absorbuje vás. Vaše smysly jsou zcela ohromeny — ať už prachem vycházejícím z tisíců 45s ve středu obchodu, nebo pohledem na stovky plakátů a podepsaných fotografií lemujících zeď, nebo vůní popcornu vycházející z zadní části obchodu, nebo hrubým bumem 50letého jukeboxu točícího soul a Tejano klasiky.

Janieho misí je spojit oblíbené zvuky středního Texasu. Bedny nejblíže předním dveřím obsahují klasické country. Nejde o „Kdo je kdo“ prvotřídních legend jako Merle, Willie, Dolly, oh ne. Janieho publikum chce hity — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regionální hvězda Johnny Rodriguez. Odtud najdete skromné řady plné ranchera ikon, cumbia a Tejano superstar, amerických rockových a soulových FM stálic. Je to živý památník alternativní Billboard prodeje, kde Vicente Fernandez a Beach Boys nikdy nepřestali být na vrcholu hitparád. Janie's Record Shop existuje ne jako tvůrce vkusu, ale jako kurátor oblíbených zvuků své čtvrti.

Její 91letá majitelka, Janie Esparza, vlastní obchod od roku 1985. Její děti nyní řídí provoz obchodu a robustní online prodeje, ale Janie i nadále slouží za pokladnou, usmívající se a zapojující se do konverzace s novými i starými zákazníky. Fotografie s hvězdami jako Norteño zpěvák Ramon Ayala a Tejano královna Patsy Torres sdílejí prostor s portréty desítek aspirujících Tejano hvězd, které podnikly pouť k poctě Janie od poloviny 90. let. Nejblíže k pokladně se však nacházejí plakáty od místních novinářů, komunitních umělců, neziskových organizací a regionálních hudebních asociací — ti, kteří vědí, co tento obchod opravdu znamená pro tuto oblast.

Janie's Record Shop slouží odolné komunitě složené z tvrdě pracujících, Boha se bojících lidí, převážně prvních nebo druhých generací imigrantů. Mnoho starších obyvatel přijímá slib a příležitost Ameriky při idealizaci své země předků. Na rozdíl od toho jsou jejich děti a vnuci převážně hrdí na své dědictví, ale jinak nepochybně američtí. "La Jaula de Oro" od Los Tigres del Norte destilovalo tento generační konflikt před více než 30 lety, který se odehrává každý týden v Janie's.

V průběhu let se Janie a její personál snažili nové techniky, aby podpořili lásku k jejich starému inventáři u mladší generace. Každý víkend uvidíte děti, jak se snaží ovládat starý jukebox a jedí popcorn, teenagery, jak se učí hrát na nástroj, nebo univerzitní studenty, jak točí zapomenuté Chicano soul kousky. Starší lidé sdílí příběhy o zaniklých místních nahrávacích společnostech, jako jsou Dina, Key-Loc‘ a Real Records, zatímco procházejí 45s. Několik mladších návštěvníků zavítá s pokusy o spojení bodů od Sunny a Sunliners a Selenu po Cuco a Cardi B. Janieho rodina ví, že její základní publikum stárne, ale obchod se musí přizpůsobit, protože cítí povinnost vůči další generaci v okolí.

V konečném důsledku je to právě tato úcta k komunitě, která je obdobná pro celé San Antonio: vždy se snaží posunout vpřed, zatímco ctí minulost. Můžete to vidět v budovách uvnitř downtown — většinou se vyhýbají modernímu designu v prospěch historické ochrany. Můžete to vidět v diskusích o dvacetiletých hrách Spurs v holičství a taqueriích. A můžete to vidět v městské směsi mexických tradic a moderní americké extravagance — destilaci puro. San Antonio je často nazýváno malým městem s problémy velkého města, obvykle jako pozpátku míněný kompliment, který naznačuje, že jeho kultura postrádá kosmopolitní pocit Austinu, Dallasu a Houstonu. Možná na tom je nějaká pravda — stejně jako to může být jen další texasová hloupost.