Janieho rekordový obchod je nejlepší obchod s vinylovými deskami v Texasu

Pokud Texas něco umí, tak je to prodávat vlastní bláboly. Efektivní marketing přetvořil Texas v zosobnění drsné nezávislosti. Kraj, kde kovboji zkrotli západ a ropa vybudovala novou ekonomiku — i když ve skutečnosti byli většinou kovboji mexičtí nebo černí rančeři, kteří měli větší zájem prodávat dobytek než bojovat s domorodými Američany, a ropa většinou obohacovala bezohledné industrialisty, zatímco okrádala malé pozemkové vlastníky a životní prostředí.

Pokud se podíváte za marketing, je jasné, že jedinečnost Texasu nepotřebuje žádný rozruch. Na základě samotného prostředí tu není na planetě místo, které by mu mohlo konkurovat: zaprášené pohraniční oblasti, bohaté zemědělské údolí, malebná mokřadní území a lesy a rozlehlá městská centra, vše v jedné útulné patnáctihodinové cestě. Tato směsice se odráží i v hudebních stylech státu. Austin je místem, kde rock, o kterém se moc nemluví, se stává hlavním proudem během jednoho týdne. Houston přetvořil jižní rap na boomingový chopped-and-screwed fenomén. Rio Grande Valley vynalezlo zvuk conjunto, který dal vzniknout Tejano hudbě. A samozřejmě country-western, honky-tonk a Texas blues se rozprostírají ve městech a venkovských oblastech po celém státě.

San Antonio však víc než jako odrazový můstek popmusic historie. Robert Johnson, král Delta blues, nahrál polovinu ze svého celkového díla v hotelu Gunter v centru města, ale to jediné, co připomíná jeho značné dědictví, je třifotový výstavní exponát v jeho lobby. Právě zde hostil zakladatel country hudby Jimmie Rodgers svůj týdenní rozhlasový pořad, z něhož neexistují žádné kopie. Randy's Ballroom je jediné místo na světě, které hostilo Sex Pistols, U2, Beastie Boys, Selenu i Slipknot, ale dnes většinou funguje jako herna. San Antonio je také dlouholetým domovem Tejano Music Awards, které se vyvinuly v každoroční kanonizaci Selenu z Lake Jacksonu. Toto je město, které kdysi mělo titul „Hlavní město heavymetalu na světě," přesto za poslední více než dekádu nevytvořilo žádné nové hlavní umělecké smlouvy.

Nelze říci, že by San Antonio postrádalo jedinečnou kulturu. Mladí San Antoniáni usilují žít život na jeho puro — španělsky „čistý“, ale v hovorovém jazyce znamenající „autentický“. To se vztahuje k mnoha drobným, ale důležitým znakům: nošení nejnovějšího oblečení Spurs během playoff, sdílení příspěvků na Instagramu s neuvěřitelným jídlem a chováním během každoročního festivalu Fiesta, hledání inovativních způsobů, jak konzumovat Hot Cheetos a Big Red sodu, a v případě potřeby boj k smrti (online), když jakékoli město na sever od předvolby 210 se odváží proklamovat nadřazenost tacos k snídani.

San Antonio je převážně mladé a latinx puro obyvatelstvo, které reprezentuje měnící se tvář Texasu obecně, přičemž Hispánci se mají stát většinou v tomto státě do roku 2022. Ale tento rychle rostoucí segment je donucen převzít dluhy po desetiletích politického zanedbávání. Veřejné vzdělávání a sociální služby přežívají na tenkých maržích, podrobeny desetiletím státních legislativních rozpočtových škrtů. Lokální ekonomika San Antonia zůstává živá, sledující státní míru nezaměstnanosti pod národním průměrem, ale bydlení je v nedostatku, protože ceny nadále převyšují příjmy. Přesto, když se Houston a Dallas už dávno dostaly do aglomerací, a střední třída v Austinu byla vytlačena technokraty z jiných měst, San Antonio stále má bohužel smutnou výsadu být nejvíce ekonomicky segregované město v USA. — dědictví rasistických poválečných politických zásahů — se západní stranou jako nejvíce segregovanou oblastí ze všech.

Zdroj: Index zranitelných komunit Ekonomické inovační skupiny 2016

V rámci této statistické curiositě najdete Janie’s Record Shop, umístěný uprostřed jedné z nejrušnějších ulic San Antonia. Mluvíme o takové silnici, kde auta sviští rychlostí 70 mil za hodinu a středové odbočovací pruhy jsou k ničemu, takže i dostat se do Janie’s je svým způsobem jedinečné dobrodružství. Obklopují obchod ubiquitous malé podniky západní strany — Tex-Mex restaurace, pneuservisy a autoopravny, zastavárny a poskytovatelé půjček a samozřejmě katolické kostely.

Při vstupu do Janie’s Record Shop na vás atmosféra doslova dýchá. Vaše smysly jsou naprosto ohromeny — ať už prachem vyzařujícím z tisíců 45s ve středu obchodu, nebo pohledem na stovky plakátů a podepsaných fotografií lemujících stěnu, nebo vůní popcornu vycházejícího ze zadní části obchodu, nebo hrubým hřmotem 50letého jukeboxu, který točí soulové a Tejano klasiky.

Mise Janie je spojit populární zvuky středního Texasu. Koše nejblíže k předním dveřím obsahují klasické country. Ne „Kdo je kdo“ legendárních jmen jako Merle, Willie, Dolly, oh ne. Publikace Janie chce hity — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, regionální hvězda Johnny Rodriguez. Odtud najdete skromné řady plné ranchera ikon, cumbia a Tejano superstarů, amerických rockových a soulových FM stálic. Je to živý monument alternativního Billboard prodeje, kde Vicente Fernandez a Beach Boys nepřestali topovat hitparády. Janie’s Record Shop neexistuje jako tvůrce vkusu, ale jako kurátor oblíbených zvuků svého okolí.

Její 91letá majitelka, Janie Esparza, vlastní obchod od roku 1985. Její děti nyní řídí operace obchodu a robustní online prodeje, ale Janie stále slouží za pokladnou, usmívající se a komunikující se zákazníky novými i starými. Fotky její s hvězdami jako Norteño zpěvák Ramon Ayala a Tejano královna Patsy Torres sdílejí prostor s headshoty desítek potenciálních Tejano hvězd, které podnikly pouť k poctě Janie od poloviny 90. let. Nejblíže pokladně jsou však plaky od místních novinářů, komunitních umělců, neziskovek a regionálních hudebních asociací — těch, kteří vědí, co tento obchod opravdu znamená pro tuto oblast.

Janie’s Record Shop slouží odolné komunitě složené z pracujících, Boha se obávajících lidí, hlavně prvních nebo druhých generací přistěhovalců. Mnozí starší obyvatelé přijímají slib a příležitost Ameriky, zatímco idealizují svou předkovskou vlast. Jejich děti a vnoučata jsou naopak většinou hrdé na své dědictví, ale jinak jsou neomezeně americké. „La Jaula de Oro“ od Los Tigres del Norte destilovalo tento generační konflikt před více než 30 lety, který se každoročně odehrává v Janie’s.

V průběhu let se Janie a její personál snažili o nové techniky, aby vyvolali lásku k jejímu starému inventáři u mladší generace. V jakémkoli daném víkendu uvidíte děti, jak se snaží manipulovat se starým jukeboxem a jedí popcorn, teenagery učící se hrát na nástroj nebo vysokoškolské studenty točící zapomenuté soulové kousky Chicano. Starší lidé sdílí příběhy o zaniklých místních nahrávacích společnostech jako Dina, Key-Loc’ a Real Records, zatímco procházejí 45s. Několik mladších patronů se přihlašuje, aby se pokusili spojit body mezi Sunny and the Sunliners a Selenou a Cuco a Cardi B. Rodina Janie ví, že její hlavní publikum stárne, ale obchod se musí přizpůsobit, protože cítí povinnost vůči další generaci sousedství.

Nakonec je to toto úctyhodné chování vůči komunitě, které je emblematic of San Antonio jako celku: vždy se snaží posunout vpřed při ctění minulosti. Můžete to vidět v budovách v centru města — většinou se vyhýbají modernímu designu ve prospěch historické ochrany. Můžete to vidět v diskusích o dvacet let starých zápasech Spurs v holičstvích a taquerias. A můžete to vidět v městské směsi mexických tradic a moderní americké okázalosti — destilaci puro. San Antonio je často označováno jako malé město s problémy velkého města, obvykle nevyžádaná pochvala, která naznačuje, že jeho kultura postrádá kosmopolitní pocit Austinu, Dallasu a Houstonu. Možná, že na tom něco pravdy je — na druhou stranu, možná, že to jsou jen další texaské bláboly.