奧蒂斯·雷丁的最後錄音室演出

那是 1967 年 11 月，奧提斯·瑞丁準備好做他在路上不在時總是做的事情：前往當時位於田納西州孟菲斯市926 E. McLemore Ave.的 Stax Records 錄音室。1967 年對瑞丁來說是個風風雨雨的一年，既有高峰也有低谷，包括一次聲帶手術，但傳聞他回來了，並準備錄音，手頭還有一整堆歌要處理。因此，Stax 的演奏團體——布克·T 和 M.G. 及孟菲斯號號角樂隊——開始加班加點地跟上瑞丁的步伐，他似乎在1967年11月和12月的幾周內幾乎住在錄音室，白天和樂隊一起錄製完整的歌曲，晚上則和他的製作人史蒂夫·克羅珀一同在錄音室寫歌和構思樂曲，偶爾還會有朋友兼 R&B 明星唐·科維的加入。

這些錄音會在 Stax 錄音史上留名。布克·T·瓊斯在喬納森·古爾德的《奧提斯·瑞丁：未完的生命》中提到過：「那是我們在 Stax 的第一次真正的瘋狂。我們在錄音室待到凌晨兩三點，然後早上十點又再回來，整天都在錄音。經歷了這一切，他的表現簡直太電力十足了……顯然。」這些錄音會產出超過20首歌曲，成為三張奧提斯·瑞丁專輯的基石。幾周的努力變成了三張專輯，這是純粹的意志力和創作慌亂所致。錄音於12月8日結束，當瑞丁踏上與巴克基旋律樂團的預定中西部巡演時。

他再也沒踏入 Stax 錄音室。

在你看到這篇文章的時候，奧提斯·瑞丁的飛機墜毀在威斯康辛州麥迪遜的莫諾納湖上，至今已經過了52年。他和他的樂隊巴克基旋律樂團（大部分是青少年）距離機場不到四英里，就墜落在一個冰冷的湖面上。瑞丁和所有樂隊成員——除了小號演奏者本·考利（他緊緊抱住了座椅），以及乘坐商業航班並必須辨認其他受害者遺體的詹姆斯·亞歷山大——都在撞擊中喪生或淹死。1967年12月10日，瑞丁僅僅26歲，且僅僅開始了他的獨立音樂生涯五年。說某人在不公平地早逝前「才剛開始」是一回事，但將這樣的意味套用在奧提斯·瑞丁身上又是另一回事。他才剛剛開始；他已經創作了幾張愈發卓越的靈魂專輯，但人們都感覺他的最佳音樂即將產出，而他也即將成為地球上最大的靈魂歌手。

1967年便是奧提斯·瑞丁的一年。他在年初參加了一場由 Stax 組織的歐洲巡演，憑藉 Stax 靈魂音樂征服了國際觀眾，這場巡演後來載入史冊，成為1967年7月專輯《Live In Europe》的素材。在瑞丁歐洲演出的同時，名為《King And Queen》的二重唱專輯與孟菲斯的靈魂女王卡拉·托馬斯（她的專輯《Comfort Me》是 VMP Classics 第 5 回）一同發行，並最終登上美國告示牌 R&B 專輯排行榜第 5 位。與此同時，阿麗莎·弗蘭克林取走了一首源自1965年《Otis Blue》的單曲《Respect》，並將其轉變為她的標誌性歌曲，以及1967年最暢銷單曲之一。受到新出版收入的啟發，瑞丁變成了大西洋唱片的挖掘人才和作曲人，為他們引入了亞瑟·康利，並共同創作了康利最大的熱門歌曲，1967年的《Sweet Soul Music》。

但瑞丁在1967年最大的時刻莫過於在加州蒙特雷，一群嬉皮士策劃舉行為期幾天的搖滾音樂節，以證明搖滾音樂是一種重要的藝術形式，與民謠和爵士音樂一樣值得舉辦音樂節和進行批評思考。這場音樂節由經紀人魯·阿德勒以及媽媽與爸爸樂隊的約翰·菲利普斯等人發起，將成為歷史上的蒙特雷流行音樂節，這場為期三天的搖滾音樂盛會包含了詹妮絲·喬普林和吉米·亨德里克斯（他以火焰燒毀吉他而出名）的突破性演出。但在音樂節結束後，最大的明星卻是瑞丁，他原本甚至不想演出——這個音樂節不支付費用——直到他意識到這可能是向一群未曾接觸過他音樂的白人觀眾演出的機會。他們說：「我來了，我看了，我征服了」，在場的每個人——包括其他樂隊的成員——都會記住瑞丁的綠色西裝，以及他如何讓整個萬人以上的觀眾府下跌。

瑞丁很快意識到外面的世界正在變化，那些頭髮過耳的年輕人可能已經準備好欣賞靈魂音樂。瑞丁再次踏上巡演，演出越來越大的場地，並且屢獲殊榮，獲得了英國音樂雜誌《Melody Maker》讀者評選的年度最佳男性歌手的殊榮，選擇他而非 Beatles 的任何歌唱成員。

然而，在1967年秋天，瑞丁的運氣發生了轉變：所有的巡演和錄音重壓了他的聲音，醫生確定他聲帶上長了息肉。他不得不接受手術，並被嚴格要求減少說話，整整一個月不得唱歌。根據古爾德的書，瑞丁在休息期間找到了一絲輕鬆；他惡作劇地讓他的經紀人相信手術失敗，他再也沒有聲音。但大多數時候，他只是待在那裡，聽著最近發布的傑作：《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》。

想像瑞丁無法唱歌，卻在分析《夏日戀曲》的巔峰專輯，這簡直就是傳記電影的內容，但這並不難看出，從《Sgt. Pepper》到瑞丁1967年後的任何一首歌曲之間沒有很大距離，從《Dock Of The Bay》到《Immortal》的《Champagne and Wine》以及《Nobody’s Fault But Mine》。如果沒有其他因素，你可以說，在他的整整一個月的恢復期中，等著嘗試超越披頭士的他積累了許多歌曲、點子和靈感。當他確信在1967年11月他的聲音已經恢復時，他如狂人般錄音，根據馬克·瑞博斯基的《Dreams to Remember》，錄製了如此多的歌曲，以至於他大多數錄製的歌曲都沒有正式的會議文件證明在錄音的喧嚣中何時錄製或究竟由誰來演奏。可別被這些錄音賦予任何「他知道自己的時間緊迫」的反思——正如瑞丁的許多音樂家在訪談中所說的那樣——但這些歌曲並不需要這種更高的使命感；這是瑞丁意識到是時候來掌握這個寶座，他整個職業生涯所做的所有工作都是將他引向下一張專輯，這張專輯將包含他職業生涯中最好的歌曲。

儘管《The Dock Of The Bay》是瑞丁的第一張死後專輯，並且仍然是他銷售最好的專輯，但它卻未能捕捉到瑞丁與 Stax 錄音室合作的那些瘋狂的錄音。「(Sittin’ On) The Dock Of The Bay」，專輯的核心，也是瑞丁最偉大的單曲，卻是專輯中唯一一首來自那些錄音的曲目；專輯其餘的部分則由之前發行的非專輯單曲（如《I Love You More Than Words Can Say》）以及先前專輯中的近期單曲（《Tramp》和《Ole Man Trouble》）組成。這種已知的單曲和B面曲目的組合是有意義的；大西洋公司和 Stax 知道瑞丁的觀眾將會達到歷史最高點，而《The Dock Of The Bay》是他們向新粉絲介紹瑞丁多樣側面的機會。

然而，《The Immortal Otis Redding》則完全不同；這可能是瑞丁最出色的全長專輯成就，捕捉了他在快歌、情歌以及福音曲的靈活性。它展現了他最出色的創作才華，展示了他原始的魅力以及他能夠從所有與他合作的音樂家中施展出超越凡俗的表演的能力。

專輯以《Dreams to Remember》開頭，這是專輯中最古老的歌曲，於1967年初錄製，那時瑞丁剛從歐洲回來，經歷了他在整個大陸的成功演出。當瑞丁在外出時，他的妻子澤爾瑪為他寫了歌詞，根據古爾德的書，當瑞丁第一次看到這首歌時似乎有點不屑。但他從妻子的歌詞中撈出了這首歌，基本上在秘密中完成錄製，直到歌曲完成時才告訴她他重新取出了這首歌曲。瑞丁輕柔地在嗡嗡作響的風琴和撥彈吉他上演唱；他以聲音強大的膝蓋式風格而聞名，但在這裡他如他在歌詞中所說的「如此溫柔」地演唱。

在1967年末的旋風錄音中，瑞丁在《Nobody’s Fault But Mine》中充滿力道和喊叫——這首歌包含了一些史蒂夫·克羅珀最清晰的吉他線——並給《Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)》的後續作帶來了更沉思和適合夏日的《The Happy Song (Dum Dum)》。他在《Thousand Miles Away》中高歌呼喊，並在情歌《A Fool for You》中帶來了他最揪心的聲音表現。

在這裡，我們來到了《Hard to Handle》，可能是這張專輯中最知名的歌曲，因為22年後有個翻唱版本問世。南方風格即興樂隊The Black Crowes翻唱了這首歌，收錄在1990年的首張專輯《Shake Your Money Maker》中，成為他們最知名的歌曲之一（它在《告示牌》搖滾排行榜上達到了第一位）。The Crowes很可能是從Grateful Dead身上學會了此曲——他們在70年代初的演出中演奏過一個翻唱版本——而The Crowes的版本則引發了許多其他翻唱版本。

對任何人來說，瑞丁的翻唱幾乎是將《Boys will come a dime a dozen, but that ain’t nothin’ but 10-cent lovin’》這一句用斜體字歌唱，他的風格既不懇求又充滿自信，甚至不需要吆喝他的床邊證明，但還是這樣做了。這就像是超級碗的可樂廣告。布克·T 和其他樂隊成員在瑞丁周圍輕游，瑞丁在節拍中一拳進出，孟菲斯號號角樂隊在前奏中作為瑞丁的戰隊自我介紹。這首歌如此完美、如此強大，卻被錄製成為一首平常的跟風單曲，這再次證明了1967年在 McLemore Avenue 的魔力。

專輯的結尾是瑞丁曲庫中最驚艷的聲音表現之一，向所有人證明他的聲帶是健康的。《Amen》是一個混合版本，融合了教會歌曲《Amen》和《This Little Light Of Mine》，瑞丁完全展現出牧師的風範，這是他父親一直希望他從事的工作。他在樂隊中指揮著——瑞丁最被低估的技能之一，尤其是在現場錄音中，就是將樂隊指示轉化為吸引人的旋律——並不斷提醒自己要帶著更多情感來唱。《The Immortal Otis Redding》如同一場教堂服務以結束，這是一個適合瑞丁去世後首張完整專輯的結尾；在結束《Amen》時，眼淚無法抑制。

在瑞丁的職業生涯故事中，經常被忽視的是他的作曲能力以及他在這方面的稀有才華。在 R&B 專輯多半填充了多首封面曲以滿足專輯長度的時期，《The Immortal Otis Redding》擁有11首當中至少有8首是瑞丁親自創作的。這在那個時代幾乎是聞所未聞的；在 Stax 或 Motown——R&B 的雙重支柱中——沒有誰能聲稱他的自創比例那麼高。瑞丁的聲音是你想到他的第一件事情，但如果他能有更多時間，他的詞作也許會成為主角。

《The Immortal Otis Redding》在《The Dock Of The Bay》之後四個月發行，是瑞丁商業表現最好的專輯之一，在美國告示牌 R&B 專輯排行榜上排名第 3，美國流行音樂排行榜上排名第 58（其時《The Dock Of The Bay》仍在更高的位置上，最終達到第 4 位）。所有四首單曲——《Amen》、《I’ve Got Dreams To Remember》、《The Happy Song》和《Hard to Handle》——都進入了 R&B 排行榜前40名。這也是他最受批評者好評的專輯之一；它在最佳搖滾專輯的榜單中經常出現著直至早期瑞丁專輯的批評辯論佔據了主導。

隨後的兩張死後專輯，《1969年的《Love Man》和1970年的《Tell The Truth》，同樣擁有許多深刻的佳作，值得尋找。配合《The Immortal Otis Redding》，它們共同構成了音樂歷史上最大的「如果」之一的最後一份遺產。奧提斯·瑞丁於1967年末在 Stax 錄音室待了幾週，進行了標誌性且持久的高峰創作錄音。我們永遠無法知道本來會發生什麼，但《The Immortal Otis Redding》讓我們品嚐到了一絲美妙。