讓我們小心翼翼地進入Mitski的月桂地獄

「讓我們小心翼翼地走進黑暗。一旦我們進入，我會記得我的路。」Mitski在她的新專輯開場白中向聽眾承諾，Laurel Hell。兩條人聲的重疊之間有一點延遲，形成了對不祥的開場合成音超低音的微妙、詭異的回聲。因此，我們能聽到她每個清脆的子音迅速重複出現，像是一把銳利的三德刀在堅固的砧板上自信地切菜。在這位31歲的藝術家休息後，這句話感覺像是一位強烈且充滿吸引力的老朋友伸出手來，想要繼續未完的話題。

Mitski長達兩年半的休息，以及促使她休息的倦怠與痛苦，既是整張專輯中遙遠且反复出現的主題，也是她得以重返音樂界的空間。在她的離開時，她不確定自己是否會回來。她解釋說，休息的必要性源於連續幾年嚴苛巡演所帶來的破壞性混合，以及來自強迫這位在資本主義經濟中成功的藝術家，某種程度上必須將自身變成大眾消費的產品而產生的精神耗損。在她於2019年底退離音樂行業後不久，她寫下了這張專輯的主打歌「Working for the Knife」。在許多方面，這首曲子像是她前一張專輯主打歌「Geyser」的陰鬱伴侶，她在其中呈現了創作的內在驅動力的隱喻。旁白在「Working for the Knife」中詢問，假如這同樣無法避免的力量驅使你走向一種讓你退步的生活或環境呢？這首歌的切分節奏像是兒童的嘲諷，吉他和絃的變形扭曲了熱空氣彎曲和折射光的方式。

將於2月4日在Dead Oceans發行的Laurel Hell，其名字來自南阿巴拉契亞的一個民俗術語，那裡優美而茂密的月桂植物生長旺盛。這就像創作音樂和追隨夢想的成功生計的理念一樣，這些植物既美麗又迷人。然而，正如“月桂地獄”這個術語所暗示的，月桂樹是危險且有毒的，由扭曲結節的樹枝組成，讓人類和野生動物都容易被困在其中。

從她前一張專輯中一些最耀眼、最愉快的時刻中獲得靈感，Laurel Hell深入探索了新浪潮、迪斯可和80年代流行音樂，成為她迄今為止最具舞蹈感的專輯。雖然Mitski經常保持她那種不尋常的能力，創造出典型的Mitski聲音和旋律，但專輯中的歌曲在任何時候都喚起了Sylvester、ABBA到Depeche Mode的一系列音樂風格。她向記者Matt Wilkinson解釋在Apple Music 1上，這張專輯經歷了多種聲音的變化：在專輯製作的不同階段，它開始呈現出朋克專輯或一系列憂傷搖滾歌曲的形狀。有一段時間，它是一張鄉村專輯。也許令人驚訝的是，最終推動Mitski和她的長期製作人Patrick Hyland走向一個明亮而閃耀的聲音宇宙的，是對COVID-19影響的反應。

「隨著疫情的進展，Patrick和我開始無法承受——我們就是無法忍受再製作另一張悲傷灰暗的專輯。我們真的做不到。」她說。「我想我們在思考，『我們想創造什麼樣的感覺？我們想要創造一些充滿希望的東西。音樂何時讓人感到希望？80年代。」

我們在Mitski最新的作品中發現的人物，並不令人驚訝地比許多閃耀的80年代前輩更為複雜。在合成音的爆炸《The Only Heartbreaker》中——這張專輯唯一一首與Semisonic的Dan Wilson共同創作的歌曲——主人公自我假設為關係中的「壞人」，但將自己的錯誤視為努力和情感投資的象徵。一個充滿性暗示的敘事推動著低音主導的《Stay Soft》，但其中包含絕望和危險，暗示著脆弱和快感常常伴隨的相互代價：「敞開你的心，像地獄的門」，她唱道。「本該是我」表達的正是標題所暗示的情感，但與大多數「那本該是我」的歌曲不同，這位旁白道歉並承擔責任：「我沒有給你所需。」Mitski的敘事桌會受到現實主義驅動，並且允許矛盾和複雜性存於其中；好與壞、憤怒與承諾、絕望與成功、耗竭——它們在和諧與完美的對話中一起共進晚餐。

「我並不是在說流行音樂中沒有細微之處，但我覺得流行音樂中一種主流敘事是好人和壞人之間的對立。」她對Wilkinson說。「那些歌曲從來沒有真正表達我感受到的全部範疇和我的現實。我的現實是，有時我意識到自己在關係中的壞人；有時我搞砸了。或者有時候，關係中的另一方做錯了事，但你理解為什麼，你看他們是一個完整的人，因此對他們心存同情。」