弗雷迪·金玩了一場永恆的遊戲

但因為開創一種聲音並不一定意味着唱片銷量，Freddie 大部分職業生涯都在跳槽到相信他的唱片公司負責人之間，他們能夠聽到他的獨特聲音，並認為，“這傢伙應該在這裡發揮他的才能，”並充當他的贊助人，發行他的唱片並幫助他為他強大的巡演計劃提供損失領導者。這開始於 James Brown 的早期家園 King Records，主要結束於 Leon Russell 的 Shelter Records。但在短短兩年期間，他將發行他的最佳錄音作品——包括My Feeling for the Blues——Freddie 由一位傳奇薩克斯風手指導，他使 Freddie 成為 Atlantic 子公司 Cotillion 的首批簽約藝人之一，他在那裡選擇了自己錄製的藝術家。King Curtis 將擔任 Freddie 最偉大錄音的製作人和編曲者，包括他最精湛的專輯My Feeling for the Blues。這不會比他的其他錄音室專輯更加熱門，但再次強調，Freddie 的重點是聲音，而他在My Feeling中喚起的聲音將在藍調和搖滾中代代相傳。唱片銷售只是得分板，不會告訴你比賽的細節。Freddie King 在這裡玩的比賽是永恆的。

雖然他在芝加哥成名，但 Freddie King 於 1934 年出生於德克薩斯州 Gilmer，他的媽媽和叔叔教他學習吉他。他青少年時期隨親戚一起搬到芝加哥，像許多來自南方的黑人家庭一樣，他的親戚為了在北方大城市找到工會工作而遷居，並帶著 Freddie 一起。他成名於 Muddy Waters 和 Howlin’ Wolf 後來的新一代芝加哥藍調樂手，但他在德州的時間對他的吉他演奏和聲音有最大的影響。B.B. 擅長通過隨意彎曲音符使他的吉他哭泣，Albert 則像對吉他深仇大恨般猛烈敲打，而 Freddie 的技術——指彈和重擊相結合——其根源在於德州鄉村和西部搖擺以及更輕快的德州藍調。西部搖擺可能是我們很少談論但最具影響力的音樂——隨便舉一個 20 世紀有德州根基的藝人，他們都是在這種音樂下成長的——你可以在 Freddie 的吉他即興演奏中聽到這種地區音樂的精簡線條和顫動。Freddie 的聲音最終受到搖滾音樂的影響，但你總能在錄音中分辨出是他：他像台 57 年的凱迪拉克一樣從音箱中射出，風馳電掣般穿越德州油田。一旦他到達芝加哥，他會加入 Muddy Waters 和 Howlin’ Wolf 的藍調裝飾——從他十幾歲後期開始，他經常與他們一起演出——並最終在芝加哥南邊的藍調圈中闖出一片天地。這裡我不得不提 Freddie 獨特的持有吉他的方式，背帶從他右肩垂下，像郵差背郵袋般不經意但酷炫。這在他幾乎每個現場視頻中都是一種景象。

然後他在芝加哥崛起並沒有導致本地權威唱片公司 Chess Records 的簽約：Chess 兄弟認為 Freddie 註定不會有銷量，認為他沒有被簽約到他們名單上的必要天賦。他偶爾能預訂一些會議工作，但從未以他的名字進行（這也反映了 Chess 兄弟在 60 年代處理 Buddy Guy 的方式——他們表面上簽下了 Buddy，卻從未推出過任何他的唱片）。Freddie 在一家小型本地唱片公司錄製了他的第一步單曲“Country Boy” b/w “That’s What You Think”，雖然沒有賣出，但在所有藍調樂隊流行起來之前就已經有了電貝斯。

1960 年，King Records 剛剛因 James Brown 的成功在芝加哥開設了一個辦公室，聽說 Freddie 一直被 Chess 拒絕後，看到了向對手報復的機會，於是簽下他。他進入公司位於辛辛那提的錄音室，在錄製的歌曲中，有一首“Hide Away”——獻給芝加哥的酒吧 Mel’s Hideaway——這將成為他的最大熱門，登上流行榜第 29 名。這首活潑的純音樂後來被 Eric Clapton 在他的 John Mayall 與 Bluesbreakers 樂隊期間翻唱，這讓 Freddie 在搖滾圈中獲得了一些知名度，並影響了幾乎每個 60 年代中期的英國搖滾吉他手。Freddie 在 1961 年至 1965 年間與 King 和 King 的子公司 Federal 發行了七張 LP。1966 年初，King 拒絕與 Freddie 續約，因為他的銷售從未再達到“Hide Away”的巔峰，這使得這位吉他手將妻子和六個孩子搬遷到達拉斯以更接近家。他仍在藍調巡迴演出，但進入職業生涯第 10 年，他幾乎認為自己作為錄音藝術家的時光可能已經結束，特別是在 R&B 和靈魂音樂主導電台的情況下。

一位在 Atlantic Records 的 R&B 和靈魂音樂聲音中極具影響力的人持不同看法。1968 年成立的 Cotillion 是 Atlantic 旗下的一個品牌，至少在其前幾年，直到 1971 年 King Curtis 去世，它是藍調、靈魂和 R&B 藝人的家，他們可能不夠大，無法得到完整的 Atlantic 推廣，但仍能製作自己的有趣專輯。Curtis 剛剛在“Respect”中演奏薩克斯，並擔任 Aretha 現場演出的音樂指導，是 Atlantic 在 60 年代後期建立靈魂音樂聲音的關鍵人物，所以他被自由放任簽約和製作各種藝人。Cotillion 發行的第一張 LP 是 R&B 歌手 Brook Benton 的，而第三張是 Freddie 的第八張 LP，Freddie King is a Blues Master。當 King Curtis 前來邀約時，Freddie 已經三年沒進錄音室了。但 Curtis 捕捉到了一種使 Freddie 才華最大化的聲音，這是之前或之後任何製作人都無法做到的。Curtis 沒有迴避 R&B 和靈魂音樂，而是將 Freddie 與他自己的樂隊 The Kingpins 成員配對，為 Freddie 提供了一個音域景觀，使他的吉他像 ATV 一樣駕馭，在鼓點之間突進，沖破沙漠。堅固的銅管部分和彈性十足的貝斯線提供了牢固的基礎，使 Freddie 可以自由發揮。然而，Blues Master 聽起來更像一個試探性的第一步；Curtis 把 Freddie 的吉他的音量調得有點過高，Freddie 的嗓音有時會被薩克斯和銅管樂器掩蓋。

然而到了第二年，在錄製My Feeling for the Blues時，Freddie、King Curtis 和 The Kingpins 配合緊密，使 Freddie 最終實現自己的命運，成為第三位藍調之王，並將自己定位為 Muddy Waters 和 Buddy Guy 之間的缺失環節。My Feeling 以 Elmore James 的“Look On Yonder Wall”（此處縮短為“Yonder Wall”）翻唱開始，Freddie 像機關槍般的即興演奏和重銅管部分的結構讓這首歌噴射出 Texas Cannonball 的碎片。King 更新了歌詞，參考了越南戰爭，講述了一個由於心上人的戀人回家而放棄浪漫的故事，以一個厚重的樂隊曲調為基礎，讓人如置身於中間浮動。King 的“Yonder Wall”成為了未來演奏者如 Stevie Ray Vaughan 仿效的版本，並成為他早期70年代國際巡演的主要部分（YouTube 上可以觀看一些影像）。

其他 10 首歌曲在快節奏的漫遊者和沮喪、目光呆滯的抒情曲之間交替，以 King 充滿情感的演奏為支柱。“Stumble”像是對“Hide Away”的更新，以一個純音樂曲子開始，在最後三分之一階段插入了一個部分，Freddie 像個意外來到自家派對的特邀嘉賓狠狠地踩了進去。翻唱德州藍調傳奇 T-Bone Walker 的“Stormy Monday”緩慢地傳遞著信息，告訴觀眾星期二和星期一一樣糟糕，而“Ain’t Nobody’s Business What We Do”可以作為 Freddie King 的亮點，展示了他嘹亮的嗓音和他數次踩踏出來的即興演奏。“Woke Up This Morning”從音箱中噴射出來像失控的消防水管，而“The Things I Used to Do”展示了 Freddie 可以和 Muddy Waters 一樣出色地演奏鄉村藍調。當他到達命題曲時，你不需要指南就了解更多關於 Freddie 的藍調：他在My Feeling for the Blues 整張專輯中早已盡情展現。

像其他大多數 1970 年發行的藍調專輯一樣，My Feeling 沒有上榜，其單曲也沒有任何一首上榜。King 第二年離開 Cotillion，簽約至 Leon Russell 的 Shelter Records，錄製了三張 LP（包括 1972 年的超級作品 The Texas Cannonball）。他的最後一張專輯於 1975 年在 RSO 發行（這是一家由 Bee Gees 經理人 Robert Stigwood 經營的公司，這也是 Freddie 眾多唱片贊助人之一），1976 年，在多年每年巡演 300 夜後，King 因胰腺炎去世，在 1976 年年底取消了一場演出，抱怨腹痛後去世。

雖然他的名字可能不會出現在藍調三巨頭的首位，Freddie King 的藍調情感應該得到更多的認可、更多的愛與關注。希望此重版能成為你，與我們所有人，向他致敬的機會。