逐漸適應脆弱：科特妮·巴內特告訴我們她的真實感受

VMP: 《Tell Me How You Really Feel》中很多歌曲聽起來像是以朋友向你尋求建議的角度書寫，而你給他們的建議實際上也適用於你自己。你可以把這些歌曲解讀為寫給朋友和戀人，或者作為你自己激勵自己的說話。

Courtney Barnett: 這是一個很好的解讀方式。我覺得我的很多想法在這兩者之間穿梭。它們經常交錯在一起。我開始為朋友或與之相遇的人寫這些歌曲。但最終你會將它反轉到自己身上。你聽到自己在給這些人建議——甚至不見得是建議，只是想法——然後你會想為什麼不能給自己同樣的建議。我記得在學校開始寫詩時，經常會為別人寫一些東西。

我經常發現自己給朋友建議的時候，會想：「為什麼我自己不也遵循同樣的建議？」明明我知道我應該在做什麼。

是的，一旦你意識到並開始注意到這一點時，會不停地注意到。

專輯中的一點讓我印象深刻，它既憤怒又沮喪，但對主題又很溫和。對我來說，這就像是30多歲時那種狀態：你能將憤怒和沮喪與同理心平衡。

沒錯。我猜隨著時間推移，你學會了不同的技能，更好地表達這些感受。以前那些可能會被我用諷刺或幽默掩蓋的想法。我認識到自己是如何掩蓋這些東西，從而不會完全暴露。而現在，我在《Tell Me How You Really Feel》中真正深入挖掘，讓自己就這樣脆弱。我想這是我們所有人都有的一種恐懼——被看見的恐懼。知道嗎？被人看見你真正的樣子，以及所有的缺點和不安全感。這是相當可怕的事情。

在《Tell Me How You Really Feel》中的哪首歌，你認為是你早些年不會寫的？

也許像是《Hopefulessness》——嗯，我不知道。這很有趣，因為其中一些歌曲我其實是在青少年時期開始寫的。像《Sunday Roast》和《Can’t Help Yourself》，我在13或15歲時已經開始了。而《City Looks Pretty》我在20出頭時開始的。這是一個奇怪的時間交叉，感覺這些歌曲存在了這麼久，同時也在變化。從字面上看，這些想法可能跟之前做的任何事都完全不同了。

回到十多年前開始的某些個人作品來說，這幾乎像是與另一個人合作，即使還是你自己在完成它。這是你經常做的事情嗎，讓想法和作品在書架上擱置一段時間？

是的，我覺得我往往會沉思很多事情。我覺得我非常猶豫不決，所以最終確定一個歌曲想法……我可以看看這些歌曲需要多久才能完成，這種決策過程，決定它完成並繼續是一條漫長的道路。

你在寫關於非常具體的個人經歷方面有很大的天賦。聽眾有足夠的空間去認同這首歌，感覺自己是故事的一部分。我想你能做到這點是因為你像記者一樣記錄這些經歷，但我好奇你為什麼認為你能夠達到這個標準。

我不確定怎樣或為什麼——也許是因為我沒有想太多！我越是想著某個人或某群人是否會引起共鳴，或某人對這個或那個的反應如何……我認為變量太大，你可以永遠犧牲一些想法來適應你認為別人喜歡或可能與之有共鳴的東西。我喜歡關閉這些功能，想著那些別人可能認為是大量浪費時間和精力的事情。我喜歡去除所有這些，思考某事最真實的版本。

這張專輯將個人經歷外化到其他角色中，並同時將社會層面上更加普遍的文化問題內化或個人化。這種來回的轉變非常一致。

這對我來說很難說。有時甚至在一首歌中也會發生變化。即使存在一個角色，通常也會包含我本身的一些元素。所有這些混合在一起，最終成為一切而非一個特定的、單獨的事物。

**這是一張寫得很困難的專輯嗎？**

我想是的。但我覺得我寫的每一件事都是困難的。我只覺得寫作困難。這並不是件壞事。這只是意味著它具有挑戰性並讓你思考事情。這張專輯感覺更難，但可能只是因為這是我最近集中注意的事情。你知道的，你有時會忘記過去。但這很難，因為我更脆弱，我覺得我比以前更深入挖掘。

你創造了“hopefulessness”這個詞嗎？這是一個非常貼合2018年生活的詞。

我不知道——也許是我創造的！我記得我找不到我想要的準確詞彙。其實，不僅僅是這首歌，它感覺像是概括了整個專輯。那種在絕望和希望之間搖擺。樂觀和悲觀。在兩者之間找到一個舒適的平衡點，而不是完全忽視一個或對另一個完全無知。

我感覺專輯中有很多歌曲，特別是《City Looks Pretty》，在描述從熟悉的東西中感到疏離。我確信人們會把這首歌解釋為你從巡演回家，但也聽起來像是從憂鬱症狀中恢復過來。實際上這兩者似乎給你的感覺一樣：回到一個不再像家的家。

這是一種普遍的斷聯，你可以將它與很多情況聯繫起來。而這首歌我覺得最有趣，因為它真的在兩個時代寫成。我在21、22歲時開始寫它，然後沒能完成，所以放下了，然後在寫這張專輯時重新拾起。它有來自我生命中這兩個時期的歌詞。它有憂鬱的、在床上、室內的部分——第二部分是關於離開家的。所以它們有不同的含義，但最終都回到一種普遍的斷聯狀態，與你的環境、同齡人，和你生活中的人的斷聯。

我想，既然你現在花了這麼多時間離家在外，這種感覺一定經常出現。變得更容易應對了嗎？

我覺得我在變得更好，習慣不同的事情。弄清楚如何適應和應對它們。

與之前的一些作品相比，在這張專輯中你更直接地處理了社會問題。是否有特定的事情啟發了你寫作上的轉變？

我覺得這些事情一直在我的歌曲裡，但我很難表達我的感受——如何表達這些挫敗感。我覺得隨著時間的推移，我越來越因這些事情感到沮喪和失望。

我想知道你在《Nameless Faceless》中提到的那個網絡惡棍會不會在某個時候聯繫你。

我懷疑。不太可能他們會知道這首歌或在意！(笑)

錄製這張專輯期間有沒有最喜歡的記憶？

啊，它離家很近——我每天步行到錄音室，那是墨爾本嚴冬的時節，錄音室公共廚房裡有一個小壁爐，所以我們會點燃這些小火。感覺很好，你知道嗎——這是一小群人，只有我的樂隊。很長時間，我喜歡在短時間內進行長錄音會話。我覺得自己會有點發瘋。這可能不是最理智或健康的方式。但這讓它變得有趣。

我想這會讓你完全沉浸在音樂中吧。如果你進入那個狀態並長期保持，比不時進進出出來得更容易。

到目前為止，這似乎對我有效。