為複雜的查爾斯·明戈斯下定義是一項具有挑戰性的任務。他是一位才華橫溢的音樂家,脾氣暴躁且教條主義的性格,這些特質常常與他的音樂才能同樣受到讚譽。明戈斯的職業生涯充滿了憤怒、迂腐的完美主義和挫折的故事。對於不平等、音樂性和身份的挫折。毫無疑問,明戈斯是爵士樂界最為火爆的人物之一,這一點常常在他變幻莫測的音樂目錄中得到體現。
本來學習滑 trombone 和大提琴的明戈斯是一位多樂器演奏家,他最終轉向了低音提琴,這最終成為了他的音樂主題。明戈斯在低音提琴界被廣泛認為是一種現象,最終與路易斯·阿姆斯特朗、萊納德·漢普頓和杜克·艾林頓巡演,然後創作自己的作品並領導自己的樂隊。
明戈斯體現了努力工作和自我發展,創作的作品超過250張發行。他將心血和靈魂傾注於自己的創作,創作出多樣而精妙的發行清單。明戈斯的回顧目錄是一場驚心動魄的旅程。它狂野、不可預測、不穩定、敵對且充滿了驚人的想像力。這是你對查爾斯·明戈斯這樣的人所期待的一切。
這張唱片既創新又勇敢。「Pithecanthropus Erectus」是一部高概念作品,明戈斯揭示說這是一首音調詩。這首詩描繪了一個人類祖先從猩猩演變為直立人,最終因人性自我毀滅的過程。
明戈斯還創作了極具魅力的「A Foggy Day (In San Francisco)」,用音樂呈現出正是這樣的場景。口哨聲響起,汽車喇叭聲和警報聲交織,勾勒出舊金山霧濃之日的畫面。在1956年,這簡直是聞所未聞的。明戈斯是一位大膽、冒險和大膽的音樂家,勇於嘗試這樣的事。這首曲子的美在於,它既不陳腔濫調,也不顯得低俗。你真的被傳送到了另一個時空。
正是在這張專輯中,明戈斯真正實驗了他創作音樂的方式。他據說是根據演奏者的個性而不是能力來為他的音樂家創作獨奏和作品的。作為一位傳統上通過在樂譜上寫下音符來指揮樂段的作曲家,明戈斯選擇廢棄這種創作方式,而是耳聽樂音,讓演奏者自由表達。
這張專輯證明他是即興爵士的創始人之一,為許多音樂家打開了創作音樂的門,鼓勵他們創作挑戰傳統音樂性的作品。Pithecanthropus Erectus 為這一流派打下了音樂基礎,將永遠影響該流派。
The Clown 是一張延續明戈斯即興形式的專輯。然而,它是大膽且擁有著非凡的個性。正是在這張專輯中,明戈斯聲稱自己是最偉大的低音提琴演奏家和作曲家之一。
他在「Blue Clee」中的獨奏十分華麗。它聽起來憂傷、生動且讓人心醉神迷。明戈斯要求你去聆聽、注意和享受。明戈斯的演奏充滿感染力。他對於自己樂器和樂隊的動態掌握無人能比。
在「Haitian Fight Song」中再次展示了這一點。明戈斯獨自演奏了一段時間。獨奏中帶有一種陰鬱的感覺。當音樂感覺似乎失去方向時,樂隊重新加入,然後你才意識到明戈斯早已知道他要去哪裡。
「Reincarnation of a Love Bird」這首歌起初並不是為了紀念Charlie Parker而創作,但經過一段時間的創作,明戈斯意識到這首歌「就是Charlie」。就像查理·帕克一樣,這首曲子是一種鬆散、隨意且經常讓人困惑的作品。音符在平穩和尖銳之間漂浮,節奏在快速和緩慢之間變化。它充滿自信,卻又令人困惑。在隱喻方面,你難以更接近查理·帕克。
標題曲「The Clown」開創了新紀元。這首半即興的曲子自始至終都讓你感到不安。這首歌由Jean Shepherd講述,他談論一個小丑和他對愛與接受的渴望。即便小丑成功地令眾人發笑,他仍然感到被貶低。雖然明戈斯作為音樂家的成就不小,但他總感到或許這並不是他所掌控的。明戈斯是一位受折磨的個體,他經常感到受到種族、階級和唱片公司的限制和障礙的控制。即使他成功,明戈斯也不見得快樂。「The Clown」這首歌將為你提供明戈斯內心深處最深邃和黑暗的見解。
Mingus Ah Um 是一張奇妙的專輯。在這個時代是普遍的,明戈斯在1959年關於種族和隔離發表了許多堅定的政治言論,這是很少有人敢說的。「Fables of Faubus」是對阿肯色州州長的一次直接攻擊,他反對九名非裔美國學生進入小石城中央高中的整合。明戈斯敢於對這樣的言論進行毫不妥協的挑戰,但他根本不在乎社會規範,這些規範他覺得管理著他音樂的背景。事實上,這些規則對他有了相反效果,明戈斯經常將他的不滿轉化為音樂,如同在「Fables of Faubus」中展現的。這首曲子聽起來幾乎是歡快的,或許甚至是滑稽的,創造出一種諷刺的、幾乎像馬戲團的旋律來嘲諷阿肯色州州長。這是一種愉悅的智慧敵意。
「Goodbye Pork Pie Hat」是向已故的Lester Young的致敬,是一首慢而深沉的曲子,再次展現了明戈斯在低音提琴背後的天才。它是一種豐富的音樂作品。它和諧、輕柔且柔和。「Pussy Cat Dues」也提供了類似的感覺,提供了一種優雅和醉意的氛圍,當悠揚的音樂自由漂浮時。
Mingus Ah Um 是一張以其一致性和個性而受到敬仰的專輯。雖然音樂風格顯著變化,但這張專輯的音樂密度豐滿,每首歌結束時都令你感到滿足。從頭到尾聆聽,值得你這樣做。
明戈斯在臭名昭著的Candid唱片公司發行了這張專輯,他在那裡擁有比之前的唱片公司更多的創作控制權。隨後,明戈斯得以在前面提到的「Fables of Faubus」中錄製聲音,該曲被重新錄製並更名為「Original Faubus Fables」。哥倫比亞唱片拒絕發行帶有人詞的原始歌曲,因為這些歌詞含有如此敵意,以至哥倫比亞認為與國家相關聯過於敵對。在這首歌的新錄音中,明戈斯和他的樂隊呼喊州長Faubus是「傻瓜」、「納粹」和「病態者」。這樣的英雄主義在流行文化的明亮燈光中是少見的。這首歌本身是節奏交替、獨奏交替和光滑音樂紋理的傑作。這是一首簡化的曲目,具有半即興的感覺。John Handi和Shafi Hadi輪流用豐富的次中音薩克斯風獨奏,然後音樂突然停下來,明戈斯在他的低音提琴上發出低沉的聲音。他強烈地滑動著他的指板,懷著惡意的意圖。這種攻擊性和嘲弄令人感到十分愉悅。
從Presents Charles Mingus中獲得的快樂就在於事前提到的創造性控制。「What Love」是由明戈斯、Eric Dolphy、Ted Curson和Dannie Richmond組成的超棒四重奏的作品。由於明戈斯給予他們的自由,這些超凡的音樂才華得以發揮。明戈斯用他的低音提琴主導樂隊,並表示他們可以自由創作所需的音樂,但必須根據他在低音提琴上的演奏進行調整,無論是在節奏上還是在音調上。每位音樂家輪流即興演奏獨奏,從而創建出獨特的作品。明戈斯所有作品中,這是一個獨特的即興作品。整張專輯是一部創意的傑作。
Blues and Roots 是一張強而有力、激情四射的專輯。根據藍調、福音歌曲和靈魂音樂的啟發,明戈斯在線性註解中表示,他創作這張專輯是為了反擊批評者所提出的他並不夠Swing的看法。當查爾斯·明戈斯被逼入絕境時,他經常會反擊。Blues and Roots 在某種意義上就是這樣。
用不著說,明戈斯從第一個音符到最後一個音符都提出了他的觀點。Blues and Roots 強烈擺動且充滿靈魂。「Wednesday Night Prayer Meeting」是最好的原始藍調。樂隊全力擺動,而Horace Parlan在鋼琴上以強勢的權威演奏。樂隊依次高亢激昂、精練獨特。
Pepper Adams在這張專輯中特別出色,他的次中音薩克斯風為銅管樂器增添了一種粗獷的感覺,真正突出了音樂中的藍調。這在「Cryin' Blues」中尤為明顯。Pepper Adams為樂隊提供了支撐,撕扯出一段深沉的低音次中音薩克斯風獨奏。次中音薩克斯風的杰克·麥克林和約翰·漢迪表現出色,與Pepper Adams協作,形成了一種喧鬧的感覺。
要區分每首歌曲並選擇為何它們出色是不容易的。Blues and Roots 是一次旅程,所以跟著它,享受這段旅程。
Oh Yeah擁有可以說是全明星的銅管陣容。Booker Ervin和Roland Kirk的搭配令人驚嘆,聽眾很難找到比這更好的銅管組合。
「Devil Woman」是一首和上述銅管樂隊混合的雞尾酒,創造出一個柔和而粗獷的即興曲,嵌入藍調和後波普等多種風格。這是一首令人愉悅的曲子,明戈斯在前面主導(這次是在鋼琴上)。琴鍵如雨點般落下,伴隨著世界上最好的銅管組合。Roland Kirk和Booker Ervin隨後奉上單獨獨奏,蜜般滋味。獨奏輕柔,每個音符演奏得淋漓盡致。所謂「少即是多」。
當你心情愉悅時,節奏變化至「Wham Bam Thank You Ma’am」。這是一場最精彩的硬波普。樂隊猛地擊出快速的節律,明戈斯在整首曲中激昂地呼喊。Roland Kirk又再驚艷的獨奏,並在明戈斯的激勵下演出。「對,Roland!」他喊道。你也不禁隨之呼應。這真的讓你激動不已。
同樣「Eat That Chicken」這首歌曲也是另一首令人愉快的波普經典。你不會禁不住點頭,隨著當下正在做的事情隨意搖擺。
Tijuana Moods 是有組織混亂的字典定義。專輯包含「Ysabels Table Dance」,不得不說,從未有一首歌擁有更完美的標題。這個曲目的節奏讓你感到暈眩。最初,「Ysabels Table Dance」進入喧鬧的狀態,隨後減速以便於豪華的Curtis Porter獨奏。然後,恍若從無到有,節奏再次加快,喧囂隨之而來。Ysabel Morel在鈴鼓上的表現讓人震驚,鈴鼓的獨特聲音成為了這首歌的特色。在這片無序中,鈴鼓的聲音如同蟋蟀般衝到前面,優雅而獨特的聲響不可替代。請注意,這些音樂可能會促使你也參與自己的桌舞。
這張專輯的美在於從混沌到平靜的蛻變,從戰鬥到親吻。也許這完美體現了明戈斯的雙極診斷。「Flamingo」是結尾曲,是一首浪漫、悠揚的曲子。Bill Triglia在鋼琴上演奏,而Clarence Shaw則在小號上嘶吼。這對二人相互補充,創造出一種無與倫比的氛圍,讓人怦然心動。這是一張專輯的無與倫比的完美結尾,宛如一頓盛宴後的咖啡,或是性事後的一根香煙。
就像Mingus Ah Um一樣,The Black Saint and the Sinner Lady同樣受到崇敬。The Black Saint and the Sinner Lady是一部粗糙且爭吵的藝術作品。有人可以認為這張大樂隊專輯是在前衛的範疇內,同時保持著傳統大樂隊專輯的特徵。
明戈斯與一眾才華橫溢的音樂家錄製了這張專輯,包括次中音薩克斯風的Booker Ervin,並由臭名昭著的Bob Hammer編曲。與哈默(Hammer)建立這樣的關係對明戈斯的個人音樂發展至關重要,他後來將哈默稱為他的「貝多芬」。
一首亮眼的歌曲是「Group Dancers」。Jaki Byard為這首歌奠定了基調,輕巧而柔和的鋼琴演奏。旋律柔和,Byard用權威來掌控曲目的節奏。在幾經漂浮之後,節奏劇變,銅管樂器如同一頭進入玻璃商店的牛,摧毀了眼前的一切。片刻間,喧鬧平息,Jaki Byard將我們拉回現實,清理掉造成的混亂。這真是太精彩了。
這張專輯的最後三首曲子合併為一個曲目,長達17分鐘。它們名為「Trio and Group Dancers」、「Single Solo’s and Group Dance」和「Group and Solo Dance」。這三首曲目是一種激烈的混搭,經常陷入混沌,銅管樂器左右飛舞。大樂隊團結一起創造出一種巨大的擺動聲音,讓你的腳不禁踐踏。樂隊在毫不留情地加速進行,直到幾乎無法和著拍子。還沒等你反應過來,樂隊卻徹底地放慢了節拍。The Black Saint and The Sinner Lady 可能是令人筋疲力盡,卻又令人興奮。
再次與Bob Hammer合作,明戈斯推出了一張相對簡單、喧鬧的後波普專輯。雖然這張專輯中有大樂隊的參與,Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus感覺比之前的錄音更生動。
「II B.S」展示了明戈斯強大的低音提琴演奏。他拉動低音提琴的弦,為樂隊鋪下堅實的低音線,樂隊在明戈斯的調配下參加精彩的對話。在這首音樂中,明戈斯完全控制,展現了他的所有驚人技巧。「Better Get Hit in Yo' Soul」同樣展現了這種風格,並邀請到其他世界的Eric Dolphy,帶領銅管樂隊在這首曲中翱翔。獨奏閃耀而欣喜,樂隊呈現出只能由哈默(Hammer)和明戈斯帶領的和諧與自信。
「Theme for Lester Young」是一首較慢的、拾階的曲目。它充滿元素性且帶有個性。從第一音符到最後音符,你的內心不由自主地感受到被帶到一個煙霧瀰漫的纽约酒吧,你與已故的Lester一起舉杯。這是一首為紀念Lester Young而創作的歌,他一定會喜歡。
Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus 常常被忽視,但它不該被忽視。這是一張自信且精練的後波普專輯,值得你關注。
Let My Children Hear Music 是一件出色的管弦樂作品,明戈斯認為這是他創作的「最佳專輯」。在這張專輯中,明戈斯與作曲家和編曲師Sy Johnson、Alan Raph和Hub Miller合作。他們幫助明戈斯創作出了一部穩固的作品,減輕了先前造成明戈斯崩潰並躲避音樂的壓力。
因此,Let My Children Hear Music 是一張在其他明戈斯專輯中采取不同方法的專輯。雖然明戈斯主導著音樂的主要部分,但這次錄製中有更多的委託和其他人員的輸入。雖然創作的音樂對明戈斯而言並不新穎,但由Teo Macero負責的後期製作為聽眾提供了一張採用新技術和創意的明戈斯專輯。Teo Macero巧妙地使用了一些重疊、聲音效果和現有樣本,創造出一種深厚、銅管而又強勢的感覺。
「The Chill of Death」是精妙的,感覺更像是恐怖電影的電影配樂,而不是你所期待的古典波普曲。弦樂部分如夢似幻,在這些弦樂中明戈斯朗誦一首詩,讓你毛骨悚然。
「Hobo Ho」是一段引人入勝的波普音樂。Bobby Jones的次中音薩克斯風讓你領略到他的絕妙技巧,而Joe Wilder和Lonnie Hillyer則以狂野的小號獨奏反擊,在十分鐘的樂曲中,感覺如同銅管樂器在音樂酒吧的鬥爭。這張專輯的管弦樂編排真的令人驚嘆,你會覺得這樣一個龐大而不透水的管弦樂團的支持為演奏者提供了一種自信,進一步凸顯他們的技巧。
Luke Pybus is a freelance writer and vinyl obsessive from Cardiff, Wales. Usually found shoulder deep in a box of records, or with a hot coffee writing about them.