The Coup的永恆、喧鬧的《Genocide & Juice》

在Genocide & Juice的中途，我們聽到充滿活力的Boots Riley宣告：“面朝下，漂浮在密西西比河上。燃燒的十字架和混蛋們在說：‘死吧，n---a，死吧，n---a。’”這句話是“Gunsmoke”的亮點，這首感性的歌曲揭示了Riley對生動寫作的熱愛，通常由深刻的歷史和政治意識作為基礎，探討種族和壓迫的權力結構。隨著專輯的展開，在“Hard Concrete”中，Riley解釋了他社會性尖銳材料的發展：“我在想為什麼我的老師一直逼我。我歷史學得很好，但與我無關，我的GPA是1.3。”

Genocide & Juice是The Coup的第二張專輯，這是一個比他們第一張全長專輯Kill My Landlord更大膽的提升，該專輯取自他們的首次發行，1991年的The EP。雖然早期The Coup的作品在後來的努力中有時會開花，但Genocide & Juice是那些想法深化的地方，隨著他們的作品集增長變得更加明顯。在製作方面，它充滿了色彩斑斕的樣本、全面的短劇和強勁的低音，是90年代以樣本為基礎的創意和西海岸放克的完美交匯。Ant Banks的製作或Eugenius，以及一點RBL Posse的影子也隱約可見。專輯的合唱類似於早期的E-40和The Click，響亮而有時也很搞笑，但隱含著一絲威脅。Forty Fonzarelli在令人難忘的“Santa Rita Weekend”上適時出現，與另一位西海岸猛將Spice 1合作。至今它仍然是The Coup最重要的曲目之一。

Genocide & Juice主要包含兩個主題：社區故事和不留情面的世界觀，這些觀點與激進的行動主義相結合。但其中還編織著聲音和音效，使其更具質感。驚人的製作聽起來既清晰專業又保持了曲調的銳利。 當時該組合的核心成員Riley、Pam the Funkstress和E-Roc出現在專輯的封面上。值得注意的是，The Coup多年来一直有著不斷變換的音樂家團隊；例如有兩位吉他手、一位貝斯手和一位鼓手。當時的同事包括JJ Jungle、Hassan Hurd、Silk-E、Grego Simmons等。The Coup與其他奧克蘭的巨頭Digital Underground之間有著相似之處，因為兩者都有一群錄音室音樂家為他們的整體音樂增添了特色，儘管許多人對他們作品中深層的音樂才能並不知情。

在推出Genocide & Juice之後，The Coup的其餘作品將進一步嘲諷美國的政治、資本主義、成癮和警察暴行。Riley始終是這個組合的主要聲音和堅定的詞曲作者，在舞台上充滿魅力，但在幕後也積極運作。任何見過他現場表演的人都能證實。藝術家Riley、樂隊領袖和主唱，也是行動主義者和主人公Riley是一體的。這可以追溯到1991年，當時他幫助建立了Mau Mau Rhythm Collective，一個旨在利用嘻哈音樂來宣傳和支持政治運動的團隊。直到今天，Riley自稱為共產主義者。

忠於他們政治充滿激情的信念，在Genocide & Juice發行後，該組合進行了四年的休整，專注於社區建設，深入探索他們歌曲中的差異，證明他們的內容確實是一種真實的口號，而不是採用的人物或一層虛假的外衣。在2012年的一次採訪中，Riley解釋道：“在Genocide & Juice之後，我和一些朋友成立了一個名為The Young Comrades的組織。The Young Comrades在很多激進組織因為愚蠢的事情而瓦解後，最終也解體了。組織中的一些人將它變成了一個僅僅是學習的團體。我心想：‘去你媽的，如果我所做的只是發表想法，那我還不如回去用更大的方式發表它們。’”

Genocide & Juice由14首精簡的歌曲組成，是任何團體在任何類型中最好的第二張專輯之一。雖然由Wild Pitch發行，但這是一張在隨後幾年中通過口耳相傳而獲得讚譽的專輯。

“在貧民窟長大，我的時光過得很快。你看，我在偷大人的東西，逃避任務……”

在2012年的一次採訪中，Riley解釋了他觀點背後的理由以及該組的持續音樂風格的推動力：“我主要在奧克蘭長大，但我六歲之前住在底特律。我姐姐和我們住在一起，她聽著Ohio Players和Stevie Wonder，所以我在那種音樂中長大。”Riley來自政治活動家家族。他的父親Walter Riley是一位律師和社會正義組織者。Riley的母親也是一位公開的活動家，她在70年代斯坦福大學的學生罷工中遇到了Riley的父親。15歲時，Riley加入了激進的進步勞工黨。

我們在整張專輯中聽到這種尖銳的政治強調，尤其是在“Takin’ These”中，歷史性的尖銳概念被展現得淋漓盡致。在迴響的鼓聲中，年輕的E-Roc宣告：“400年前，傻瓜，我的錢在哪裡？年份是'94，黑人們已經不想忍受了……”在這部音樂視頻中，我們看到東奧克蘭社區快樂的畫面，隨後是一幕Riley幽默地掐住一位白人CEO角色的情景，然後將他懸掛在陽台上。這是以幽默的方式進行的，但幫助帶出一種現實和不安的感覺。在專輯中的另一首歌曲“Interrogation”中，Pointt Blankk Range生動地編織了一個關於被不公平質詢和種族定性故事，加強了他對警方和整個體制的憤怒：“我也受到過藍衣男孩的毒打。所有的警察都像付費觀看一樣注視著。”

Riley和出生名為Eric Davis的E-Roc於在UPS合作工作時組成了The Coup。此外，該組合的另一位支柱是Pam Warren，以Pam the Funkstress而聞名，是來自灣區的知名DJ，在以男性為主的領域中嶄露頭角。Pam於1992年加入該組合，接替了該組合的首位DJ DJO，後者的作品可以在前面提到的The EP中聽到。儘管被標籤為該組合的DJ，Pam卻在幕後如影隨形，毫無疑問是合作夥伴，對該組合的基因組成至關重要。“她總是參與其中，”Riley 在2012年說過關於Pam的事。“我會把我們的作品給她聽，如果有她認為真的糟糕的東西，它就不會進入專輯，因為我會感到內疚。”

2017年，Pam在接受移植手術後於51歲時去世。但她留下的遺產依然在灣區及其他地方深深受到重視。她甚至被Prince稱為“Purple Pam”，他在去世前的最後一場巡演中讓她擔任DJ。Pam在Genocide & Juice中擁有獨奏的舞台，在“This One’s A Girl”中，這是一段她有趣地剪接一堆切合的短語的插曲。這當然是技術高超的，但重點是Pam散發著樂趣，並不過於技術化。她的一個標誌性動作被稱為“tit scratch”，這是一個搞笑的招牌動作，她用自己的乳房刮錄音。雖然這看似一種新奇表演，特別是來自於這個領域中少見的女性，但Pam以獨特的幽默和自信展現出來，最糟糕也讓人感到溫馨，最好則讓人難以忘懷。

整張專輯中顯然感受到三位成員的存在。Riley在此後會愈發成熟，最終創作出“Me and Jesus the Pimp in a '79 Granada Last Night”等經典作品，出現在1998年的Steal This Album中，還有很多The Coup最受歡迎的歌曲，包括“ The Guillotine”，後來於2000年代和2010年代出現。Pam在是該組合的一部分的同時，還創辦了成功的餐飲公司。E-Roc在推出Genocide & Juice後離開了The Coup。之後，Pam和Riley與一群音樂家一起承擔了該組合剩下的發行工作。

“我正在把彈藥從Pinto掀背車裡拿出來。把這稱為Operation Snatchback……”

1994年是饒舌音樂的重大年份，見證了Nas的Illmatic和The Notorious B.I.G.的Ready To Die的發布，這兩部作品都是各自獨特層次中的傑作。然而，Genocide & Juice和我們從年輕的Nasir和Christopher Wallace聽到的作品之間有許多相似之處。街頭敘事和零星觀察，以及令人擔憂的暴力、沉重的環境、焦慮和社區驕傲在這三部作品中都發揮了重要角色。所有作品中都有生動的敘事實例，以閃閃發光的靈魂樣本和豐富的影像為背景。三位藝術家在這個世界中找到自己的道路時，無不噴灑著智慧的言辭。在“Hip 2 tha Skeme”中，Riley簡要解釋：“我用嘴巴來弥補我缺乏的力量。”

有一張90年代奧克蘭的著名照片，顯示了Tupac、E-40和Riley一起站著。在這張拍立得中，我們看到Pac戴著反向綁的頭巾，結尾在他的額頭上垂下。我們看到E-40，身高最高，戴著圓形眼鏡，身穿超大格子衫，這是隨著十年過去而變得熟悉的著裝。Pac已經是一位傳奇，而E-40則是正在崛起的傳奇。但Riley的崛起才剛剛開始，與另外兩位相比，他當時是新手，而他坦言一直仰慕他們。他最終將他的敘事才能轉向另一種媒介和地點，成為好萊塢的導演。

在2018年，Riley首次導演的電影受到極大的讚譽。這部名為Sorry to Bother You的電影，由LaKeith Stanfield主演，是一部黑暗的超現實喜劇；這是一部由種族主題構成的荒謬反資本主義故事，講述了一名員工試圖通過改變他的聲音來找到成功。這部電影充滿了社會和種族的暗示，在歡笑與清醒的瞬間之間保持了微妙的平衡。Riley也寫了劇本，他進一步融入了長期以來對政治組織的熱情，描繪了一群員工試圖反抗他們的公司。2018年，經過七年的過程，Sorry to Bother You在瑞士電影節首映，獲得了壓倒性的好評。

有一段視頻片段顯示了Riley在電影首演幾年前的表演，他翻唱了Bob Dylan的“Can You Please Crawl Out Of Your Window？”這首不太出名的Dylan歌曲，考慮到Riley喜歡構建故事，這是一個完美的選擇。它講述了一位瘋狂科學家與他天真愛侶之間未能回報的愛情，主角乞求他的愛：“你能爬出你的窗戶嗎？用你的手臂和腿，它不會毀掉你。”

Dylan的同時代人，一位名為Leonard Cohen的加拿大詩人和音樂家，也對Riley的成長影響深遠。在2012年的一次採訪中，Riley談到Cohen的詩意才能時說：“我一直試著平衡一個恰到好處的幽默，把它融入我講的故事中，還要把一些我的情感也帶入。但Leonard Cohen則是從情感入手，寫作方式完全不壓制情感......他有很多不需要幽默的短語。他只是在一個短語中描繪情感的畫面......他就是上帝的情感。”

情感原始而帶有深意的謹慎，正是Genocide & Juice的定義，這張專輯如今已接近三十年。和其他永恆的作品一樣，特別是那些具有前瞻性智慧的作品，涉及幻滅和權力不平衡的主題仍然會持續相關。 在被問到製作Genocide & Juice的過程時，Riley曾說過：“饒舌歌手通常是在把他們認為人們需要知道以在這個世界生存的知識拿來rap。如果沒有一個能夠讓人覺得這些知識是如何佔領體系的運動，那麼他們所見的就是人們需要知道如何掙扎；人們需要知道如何生存。”