西方的印象往往是以大略的方式描繪的。那裡有排球網和翻邊卡其褲,熱情的標誌和顯眼的幫派忠誠,所有這些都整齊地劃分並按時間順序排列。然而,加利福尼亞的說唱歷史要複雜得多,交融得更深,成就也更豐富。
以下是十張唱片,如果你櫃子裡還沒有這些唱片,你應該努力擁有它們的黑膠。在某些情況下,這些是知名藝人的經典作品;而其他時候,這份名單探討了迷人的職業岔路,並填補了西海岸說唱音樂的空白。某些音樂類型、藝人或專輯並不適合這種格式——你不會找到 Mac Dre,也不會找到 Doggystyle,擁有最偉大的 Project Blowed 非法錄音從未以黑膠的形式發行。
這十張唱片中有九張在1988年到1997年期間發行,不是因為加州的說唱音樂衰退,而是因為21世紀的歷史文獻更加充實。隨著來自金州的說唱歌手再次開始進軍說唱音樂的精英行列(如 YG、Kendrick、新人如 Kamaiyah、Nef the Pharaoh,以及 Mozzy),回顧過去時代的一些必備作品是很重要的。
這聽起來似乎有些矛盾,不是嗎?洛杉磯的說唱,至少是在 Suge 和 Dre 販賣的那種,是為了荒涼的高速公路和擁擠的燒烤派對,而不是為了安靜的轉盤時光。在熱衷於為 The Chronic 鑄金的過程中,評論家們將其簡化為大麻煙霧和 Parliament 的迷霧,還有對 Eazy 的毒舌。正如 Andre 所說,它也是如此。但 The Chronic 正是在城市仍然因暴動而發燒的時候發行的,它最纏結、最深刻的時刻具有猛烈的政治性。“The Day the Niggaz Took Over” 是一幕幕抗議者和在邊緣游蕩的人物的交織,扭曲了原本的訊息。“坐在我的客廳,冷靜而沉著。”
此時,E-40 是音樂界為數不多的高手之一。他對曲式的掌控——從說唱的具體行為到持續尋找新的俚語、新的節奏——隨著他踏入中年而越來越強。儘管 40 Water 的具體位置在任何時刻都可能難以辨識,但在他1995年的第二張專輯 In a Major Way 中,他的風格開始明確化。相對而言,鮮少有說唱歌手會被指控完全模仿 40;當你學會密切模仿他時,你會變得如此擅長說唱,以至於能夠自己發展出一兩種獨特的風格。儘管如此,In a Major Way 應該會在未來的數十年中被研究和解讀。
點擊這裡了解更多有關 E-40 的《Tha Hall of Game》,我們2022年1月的Hip-Hop唱片。
如果你在90年代初期經過康普頓,你也許能在快速製作的錄音帶上找到 DJ Quik 的首張專輯的歌曲,這些錄音帶最終將他送入董事會和零售商店。如果你生活在太平洋時間區,有很大機會你至少在收音機上聽到過一次“Tonite”。Quik 從未成為像 Dre、Cube 和 Eazy 那樣的全國知名現象,但他在說唱歷史中擁有最純正的曲目之一,並與 E-40 一起成為這個類型中無可否認的大師之一。Quik is the Name 是在藝術家21歲生日前不久發行的,這是一個非常完整的世界:看看“Loked Out Hood” 的急轉彎、“Born and Raised in Compton”的張揚,以及“I Got That Feelin”的無厘頭幽默。從第一天起,Quik 就是嘻哈音樂中最珍貴的天才之一。
Labcabincalifornia 聽起來就像是通過宿醉咬牙切齒,跳進淋浴,強迫自己穿衣服,然後又倒回床上。這張專輯幾乎沒有 Bizarre Ride 的五彩繽紛,但在熱情不足的情況下,它以安靜的絕望做到了彌補。當年引起分歧,Dilla 和 Diamond D 在錄音台的協作將這團體推向陰暗而個人化的角落。“Runnin”和“Drop”仍然是全國各地第一次探索過去曲目的孩子們的入門曲。
你可以在這裡獲得這張專輯的 VMP 版本 這裡.
快,放上“My Summer Vacation”。稍微調整一下節奏——也許去掉中間的新聞報導——它可能會成為2017年無線電的一股顛覆力量。Ice Cube 的強勁而有力的第二張專輯是有史以來發行在唱片上最偉大的作品之一,明顯屬於H.W.布什年代,但卻無法揮去。像“Alive on Arrival”這樣的歌曲應該(值得)每天在國會大廈外播放,直到每個美國人都獲得健康保障。當然,還有“No Vaseline”,其詞句中有歴史上最偉大的反擊歌曲之一:“大喊 Compton 但你搬到 Riverside。”
加州說唱音樂如同傳奇般出現,毫無疑問,這個類型的早期歷史過度集中於紐約。但到 Too Short 在1988年發行這部作品的時候(它在一年後由 Jive 再次發行),他已經變得明智,成為來自東奧克蘭的無法觸及的皮條客。Life Is… 綜合了那十年許多特徵,包括電子和舞曲的底色(看看“Oakland”),這在5號公路上至關重要。直到今天,Too Short 擁有無法模仿的磁性聲音,回顧過去的混音中他的聲音是多麼的獨特,這是很有啟發性的。
Boxcar Sessions 聽起來像是發燒夢。歷史上最偉大的奇事之一是,Saafir 曾是 Digital Underground 的備用舞者,與另一位正在上升的說唱歌手 Tupac Shakur 一同工作。像 Pac——他短暫地與 Saafir 一起生活在奧克蘭——Saafir 在90年代初與社會政治問題搏鬥,這些問題將影響他未來幾年的作品。不同於 2Pacalypse Now,Boxcar Sessions 用簡潔而印象深刻的片段來討論這些問題,例如對低腰褲的四秒評論。(插曲:聽聽“Light Sleeper”,告訴我 Saafir 和 Method Man 沒有共享過幾條聲帶。)
雖然在93年的 Pac 還未成為他入獄後那個不怕死的人,Strictly 在他的音樂中注入了向前推進的感覺,這並不總是在 2Pacalypse Now 中存在。“Holler If Ya Hear Me” 就是 Pac 作為新星的強烈論據;加上“Keep Ya Head Up”和“I Get Around”,他的上升似乎是不可避免的。但 Pac 的第二張專輯同樣包含一些需要多次聆聽方能解開的重內容,並開始深入他在 Me Against the World 中會帶出的複雜心理。
沒有人像 Suga Free 一樣 rap。Street Gospel 是皮條客 rap,但如果皮條客正好在土星上經營生意。整張專輯完全由 Quik 製作,對於長途駕駛來說將是完美的,如果 Suga Free 的各種唱腔不會讓人在 405 高速公路上自動昏迷的話。他在 “Tip Toe” 中的表現應該被永生珍藏,既脆弱又無敵——對於皮條客 rap 的所有浮誇,幾乎沒有手足無措地暗示著當前的人的思維並不總是圍繞著某位女性。
Freddie Gibbs 來自印第安納州的 Gary,但現在已經在洛杉磯住了十多年。事實上,與 Oxnard 出生的 Madlib 的全長合作專輯中的 “Lakers”,是這千年以來對這座城市最真誠的詩篇之一。Gibbs 是世界上最精練的技術性說唱歌手之一,這解釋了他如何能夠在那些在硬碟上靜靜放置多年未被觸動的節拍上進行說唱。Gibbs 是位天才講故事者,“Deeper”和“Harold’s”等歌曲將性的冒險轉換為驚心動魄的故事或輕鬆的快餐代言。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.