西部的描述往往是寬泛的。那裡有排球網和束腳卡其褲、火熱的特徵以及明顯的幫派效忠,所有這些都被整齊地劃分並按時間順序排列。然而,加州說唱的真正歷史要複雜得多,更具交叉影響,更加豐富。
下面收集了10張唱片,如果你還沒有它們坐落在你的書架上,你應該努力擁有這些黑膠唱片。在某些情況下,這些是巨星樂隊的經典作品;其他時候,這份名單探索了迷人的職業轉折,並填補了西海岸說唱音樂的空白。某些類型、藝術家或專輯不適合這種格式——你不會找到任何Mac Dre,也不會找到Doggystyle,且最偉大的Project Blowed盜版從未被製作成黑膠。
10張唱片中有9張是在1988年至1997年之間發行的,並不是因為加州說唱消失了,而是因為21世紀的記錄更加深入。隨著來自金州的說唱者再次擠入說唱的精英行列(如YG、Kendrick、新人如Kamaiyah、Nef the Pharaoh和Mozzy),回顧過去時代中的一些必備專輯顯得格外重要。
這一切似乎是相互矛盾的,不是嗎?洛杉磯的說唱,至少是蘇格和德瑞所涉及的那種,是為荒蕪的高速公路和熱鬧的燒烤而創作的,而不是為寧靜時光和唱片播放器而創作的。在炭化The Chronic的衝動中,評論家將其簡化為一片煙霧和對Eazy的毒舌。正如安德烈所說,這也是其中之一。但The Chronic在城市因暴動仍然燒燬的時候發行,它最扭曲、最深刻的時刻都是激烈的政治。“黑人接管的那一天”是一個抗議者和在邊緣徘徊的人交織的網格,但卻篡改了信息。“坐在我客廳裡,冷靜且自信。”
到目前為止,E-40是音樂界少數幾位大師之一。他對這種形式的掌控——從說唱的實際行為到不斷尋找新的俚語、新的節奏——隨著他進入中年而越來越增強。雖然40 Water在任何一刻的具體坐標可能難以辨別,但他在1995年的第二張專輯In a Major Way中,風格開始逐漸明確。相對來說,幾乎沒有人能被指控完全模仿40;當你學會緊密模仿他時,你已經能夠自創一兩種風格了。不過,In a Major Way應該被研究,未來幾十年還會被解碼。
點這裡了解更多關於E-40的《Tha Hall of Game》, 我們2022年1月的Hip-Hop專輯。
如果你在90年代早期經過康普頓,你可能能在匆忙製作的卡帶上聽到DJ Quik的首張專輯歌曲,這些卡帶最終將他推入了董事會和零售貨架。如果你生活在太平洋時間區,那你可能至少在收音機中聽過幾次“Tonite”。Quik從來不是像德瑞、酷比和Eazy那樣的全國現象,但他擁有說唱歷史上最純淨的音樂目錄之一,並與E-40一同跻身該流派無可爭議的高手行列。Quik is the Name,在這位藝術家21歲生日之前發行,是一個傑出而完整的世界:請看看“Loked Out Hood”的急轉彎,“Born and Raised in Compton”的霸氣,“I Got That Feelin”的冷靜卻不帶戲謔的幽默。從第一天起,Quik就是嘻哈界最珍貴的天才之一。
Labcabincalifornia聽起來像是在宿醉中磨牙,跳進淋浴,強迫自己穿衣服,然後再倒回床上。這張專輯幾乎沒有Bizarre Ride的彩色活力,但它對渴望的缺失有著超乎尋常的平靜絕望。當時具有分裂性,Dilla和Diamond D在專輯中的參與將樂隊引導到陰郁、個人化的角落。“Runnin”和“Drop”仍然是全國第一次探索舊資料庫的孩子們的入門歌曲。
你可以在這裡獲得這張專輯的VMP版 這裡。
快點,放上“我的暑假”。稍微調整一下打擊樂,或許刪掉中間的新聞報導,那它在2017年可能會成為廣播上的一個顛覆性力量。Ice Cube的強大第二張專輯是有史以來最偉大的作品之一,顯然是H.W.布什時期的產物,卻無法輕易忽視。試想一下“Alive on Arrival”,理應每天在國會大廈外播放,直到每位美國人都擁有醫療保險。當然,還有“No Vaseline”,這首歌中出現了有史以來最偉大的示威曲之一:“大吼著在康普頓,但你卻搬到了河濱。”
雖然加州說唱已經成為一個神話,但毫無疑問該流派的早期歷史過度聚焦於紐約。但是在1988年Too Short發行這部作品的時候(它在一年後由Jive重新發行),他已經變得老道,成為東奧克蘭不可觸碰的皮條客。Life Is…綜合了那個十年中許多特徵,包括電子和舞曲的底蘊(看看“奧克蘭”)在5號高速公路上隨處可見。直到今天,Too Short仍然擁有一種迷人的、無法模仿的聲音,回顧過去時代,他的聲音在混音中聽起來是多麼的獨特。
Boxcar Sessions讓人感覺像在發燒的夢中。在歷史上最偉大的巧合之一中,Saafir曾是Digital Underground的伴舞者,還有另一位名叫Tupac Shakur的即將崛起的說唱者。與Pac共處過的Saafir在90年代早期掙扎著面對影響他多年工作的社會政治問題。與2Pacalypse Now不同,Boxcar Sessions以簡潔、印象派的片段處理這些問題,四秒的插曲讓人想起垂褲。(附帶說明:聽聽“Light Sleeper”,告訴我Saafir和Method Man是否分享了幾根聲音。)
雖然在93年的Pac尚未成為那個敢死的角色,但Strictly為他的音樂注入了一種向前運動的感覺,這在2Pacalypse Now中並不總是存在。“如果你聽到我,就喊我”獨自一首歌就足以證明Pac是冉冉升起的明星;再考慮一下“保持你的頭高”和“我四處走”的背景,這個升遷似乎是必然的。但Pac的第二專輯還有一些更重的內容,需要重複收聽才能理清,並開始深入他在《Me Against the World》中帶到前台的複雜心理。
沒有人像Suga Free那樣說唱。Street Gospel是一種皮條客說唱,如果那位皮條客恰好在土星上進行他的生意。這張專輯完全由Quik製作,如果不是Suga Free多樣的節奏讓人們在405公路上自發失去意識,那這張專輯會非常適合長途駕駛。他在“Tip Toe”上的表現應該被歷史永恆化,既傷痕累累又刀槍不入——對於皮條客說唱的所有誇張,幾乎沒有對於這位男士不在女人心目中的反思。
Freddie Gibbs來自印第安納州的加里,但已在洛杉磯生活了十多年。事實上,“湖人隊”來自他與奧克蘭出生的Madlib的全長合作,是這千年以來對這座城市最真誠的頌歌之一。Gibbs是世界上技術最精練的說唱者之一,這解釋了他如何能夠在多年來未被觸及的硬碟上說唱,這些硬碟需要仔細查找。Gibbs是一位天賦異稟的故事講述者,像“Deeper”和“Harold’s”這樣的歌曲將性方面的冒險變成了驚心動魄的故事或輕鬆的快餐推廣。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.