路易斯·普里馬入門

事實上，即便沒有這些排行榜的花招，路易斯·普里馬（Louis Prima）也早已擁有一段相當漫長且令人印象深刻的職業生涯。1910年出生於新奧爾良的他，青少年時期便成立了自己的第一支樂隊，並在1934年以路易斯·普里馬和他的新奧爾良幫（Louis Prima and His New Orleans Gang）的名義進行首次錄音。那支樂隊中有傳奇單簧管演奏家皮·韋·拉塞爾（Pee Wee Russell），演奏的是混合了迪克西蘭爵士與搖擺音樂的曲目；他們以《紅衣女子》（The Lady In Red）在全國範圍內取得了成功。1936年，普里馬創作並錄製了《唱、唱、唱》（Sing, Sing, Sing），這首曲子成為他的代表作之一，也是許多其他藝術家在搖擺和大樂隊時期常演奏的曲目，最著名的莫過於班尼·古德曼（Benny Goodman）。

在1940年代，普里馬繼續工作，將他的樂團擴展為大樂隊並成為知名表演者。普里馬的風格狂野而喧鬧，將爵士樂和藍調與意大利情歌和像《請不要擠壓香蕉》（Please No Squeeza Da Banana）和《費莉西亞不明白》（Felicia No Capicia）這樣的荒謬新奇曲目結合在一起。儘管他濃重的口音和明智的小丑般、追逐裙子的角色可能讓某些聽眾將他視為小丑，但他的喇叭技藝可絕非開玩笑。普里馬的喇叭獨奏如火焰般炙熱，搭配著強勁而搖擺的節奏樂隊；就像他的歌唱和舞台風範，他的樂器聲音始終保持著吸引觀眾的魅力，直到表演結束。

然而到了1950年代早期，普里馬的職業生涯出現下滑。作為一名慣於賭博和不忠的角色，他需要支付三位前妻的贍養費，常常光顧賭場。他的財務狀況陷入困境。但這一切即將改變。

在1954年，他接受了一份緊急的工作，前往拉斯維加斯的撒哈拉賭場演出該俱樂部的休息室——兩個房間中較小的一個。這工作很艱難；每晚演出五場，從午夜開始到早上6點前結束。他的表演以全力以赴的薩克斯風演奏家薩姆·布特拉（Sam Butera）擔任推廣，帶領著一支搖滾爵士和跳藍調樂隊，其中包括詹姆斯·布朗特（James Blount Jr.）演奏滑音號，威利·麥卡姆伯（Willie McCumber）鋼琴，傑克·馬歇爾（Jack Marshall）吉他，阿馬托·羅德里格斯（Amato Rodrigues）貝斯，以及鮑比·莫里斯（Bobby Morris）鼓。布特拉迅速組成了樂隊，開場前甚至還沒有名稱。當普里馬在舞台上問這支樂隊叫什麼時，他立即回應道“見證者”（the Witnesses），這個名字就此沿用。普里馬高亢的喇叭聲，加上布特拉的響亮薩克斯、布朗特充滿勇氣的滑音號和節奏組的強勁藍調搖擺，讓這音樂無疑會讓喝醉的賭場觀眾起立。

三角形的第三個要素可能是最重要的，那就是歌手基莉·史密斯（Keely Smith）。她是笑話連篇、在舞台上主導的普里馬和布特拉的完美對立。一位瘦削、輪廓分明的年輕女子，擁有大眼睛和短髮，她在不唱歌時站在鋼琴旁完全不動，經常瞪著樂隊成員的鬼臉，但從不讓自己捲入混亂中。她27歲，普里馬45歲，她是他的第四任妻子。（她在1961年與他離婚；最終他結過五次婚，並有六個孩子——五個女兒和一個兒子。）

普里馬與百代唱片（Capitol Records）簽約，隨著表演的受歡迎程度上升，他錄製了一系列專輯，其中許多都是現場錄音，展現了他滑稽、粗俗的段子和具有趣味的意大利風格，伴隨著將跳藍調、新奧爾良爵士和搖滾樂的界限模糊化的熱門歌曲。他重新演繹了早年錄製的曲子《唱、唱、唱》（Sing, Sing, Sing）；提供了《那老黑魔法》（That Old Black Magic）和《我在你皮下》（I’ve Got You Under My Skin）這類爵士標準曲目的誇張詮釋；並讓布特拉在“下次不會再有”（There’ll Be No Next Time）的藍調中拿起麥克風。或許普里馬這段時期最著名的歌曲，是他的首張百代唱片錄音室專輯The Wildest!（原標點保持不變）開場的《只是個吉吉洛》（Just A Gigolo）和《我沒人可依靠》（I Ain’t Got Nobody）混合曲。當時這首曲子相當暢行無阻，甚至在30年後，當大衛·李·羅斯（David Lee Roth）離開范·哈倫（Van Halen）後，重新錄製了布特拉的編曲時，依然掀起了風潮。The Wildest!還收錄了《跳舞、喧鬧與歡笑》（Jump, Jive An’ Wail），布萊恩·塞特策樂團（Brian Setzer Orchestra）在1998年為Gap廣告重新錄製了這首歌。（在2000年，布特拉告訴拉斯維加斯太陽報：“有一晚[羅斯]來看我在我工作的特洛皮卡納（Tropicana）。他和另外三個人坐在我左邊，表演結束後，他來到後台跟我打招呼，說‘嗨，薩姆。’我說，‘你是誰？’他說，‘我是大衛·李·羅斯。’你知道我怎麼告訴他嗎？‘給我我的錢。’他轉身就走了。Gap的人？我一分錢都沒得到。我或許得到了三到四百美元，哦，還得到一張優惠券可以去商店買三條褲子。”）

普里馬隨後的百代錄音室專輯The Call Of The Wildest和Strictly Prima保持了他首張專輯的相同能量。整個表演團隊會快速從拉斯維加斯到好萊塢待一兩天，通常在星期四，然後進行快速錄音，接著再馬上回去工作。那幾張現場專輯——拉斯維加斯普里馬風格、塔霍湖的狂野秀、塔霍湖普里馬風格——都是在深夜錄製的，當時樂隊和觀眾都很可能已經準備好放鬆，按百代的工程師傑伊·拉內盧奇（Jay Ranelucci）回憶：“我們在凌晨2:30的表演後架設設備，正好在廚房的垃圾桶旁邊。氣味難聞。”曲目從抒情曲（史密斯會直唱歌詞，而普里馬則用一種原始的語言演繹他的台詞）和紅熱的器樂曲目之間來回波動，融合了哭叫的新奧爾良爵士和狂熱的比波普音樂。

普里馬1950年代和1960年代初的錄音對於一位在十年初期職業生涯中徹底下滑的人來說，堪稱一次不凡的復出。他擁有原始的音樂天賦、粗俗的魅力，以及一支出色的伴奏樂隊——更不用說基莉·史密斯，她的冷靜、恰到好處的白眼及偶爾對丈夫和他的朋友的全然諷刺，提供了他所有喧嚷的理想對比。在搖滾樂正興起的時期，一位四十多歲的男子創造了最狂野、最誇張的音樂。而這些錄音今天依然保留著它們的魅力和令人振奮的能量。