為什麼爵士樂突然又變得酷了？

幾年前在成人游泳的節目 Tim and Eric Awesome Show, Great Job! 中，Tim 和 Eric 戲仿了業餘爵士樂手。他們穿著金屬光澤的襯衫、鴇帽，還在室內戴著奶奶的太陽鏡，僵硬地演奏著乏味的電梯爵士音樂，進行著 “skat” ，並沉醉於他們不堪的即興獨奏中。

“我管理很多孩子，我們會去露營靜修。晚上，當他們睡著時，我就會放點爵士樂，點點搖擺舞曲，”Eric 說。“當他們醒來時，他們會很不高興，因為他們沒有過得很愉快的夜晚，因為孩子們不喜歡爵士樂。”

“他們也不該喜歡！”Tim 回應道，並吹著他的號。

然而在 2016 年，孩子們 確實喜歡爵士樂，為什麼他們不會呢？經歷了很長一段沉寂期，只有你父母或像 Tim 和 Eric 嘲笑的那種書呆子才會喜歡爵士樂，爵士樂突然又重新變得酷。這主要是因為很久以來，爵士樂真正開始為 40 歲以下的人創作，由他們來演奏。爵士樂手 Robert Glasper 和 Kamasi Washington 與 Erykah Badu 和 Kendrick Lamar 進行合作；來自 Odd Future 的樂隊 The Internet 是一個現場樂隊，將爵士元素融入他們的音樂中；標籤 Brainfeeder，地下酷的供應商，發行了 Thundercat 和標籤老闆 Flying Lotus 的爵士風格唱片；Kendrick Lamar 和 Ty Dolla $ign 聘請像長期駐留於洛杉磯爵士俱樂部的薩克斯演奏家 Terrace Martin 這樣的朋友，創作新的爵士經典。來自加拿大的四重奏 BADBADNOTGOOD，通過他們的音樂學院爵士課程相遇，正準備發行他們的第四張獨立專輯 IV，該專輯由全新的原創爵士音樂組成。

長期以來，流行的觀點認為爵士樂至多是對非音樂人的無法接觸。最糟糕的情況是，爵士樂是一種死去的藝術形式。但是現在，得益於 Lamar 的 To Pimp a Butterfly 和 Washington 的 The Epic，這個類型幾乎正在經歷一場文藝復興。

“我覺得爵士樂有點高雅，這有時是一件壞事，因為我認為所有音樂都應該對任何人都可接觸，”英國歌手 Nao 說，她曾在著名的 Guildhall 音樂學院學習爵士樂，並將在本月晚些時候發行她即將推出的首張專輯 For All We Know 。“但是 Kendrick 所做的事情是驚人的。這不是一張爵士專輯，但有著巨大的爵士影響。他進行了動機的運用，經常回到特定的短語，這真的很有趣。Fly Lo 和 Thundercat 總是這樣使用。[但是] 像 Kendrick 這樣巨大的人物？也許它正在回歸。”

“顯然，自從爵士誕生以來，它一直在發生，但你從不聽到它，因為[它的音樂家們]只是本地化的，”BBNG 的 Leland Whitty 說。“[但是]它變得更加可接觸。Kendrick 的演出是巨大的一步，因為它觸及了如此龐大的受眾。能夠激勵人們聽其他音樂本身就是驚人的。”

在 21 歲及以下的年輕群體中，復興似乎始於 2011 年 4 月，當時 BBNG 不知不覺地讓他們聽爵士樂。他們沒有強迫地餵食他們簡單的歌曲，而是錄製了 Gucci Mane 的 “Lemonade” 和 Odd Future 歌曲的爵士翻唱。興奮不已的 Tyler the Creator 發推文 鏈接，說：“我愛爵士樂，這太棒了！Dave Brubek Trio 的風格。”BBNG 的策略非常聰明：他們慢慢地將粉絲引入更高級的音樂，首先發行一張翻唱專輯。在他們的第二張專輯中，他們將新材料與翻唱摻雜在一起。他們的第四張專輯 Sour Soul 是與 Ghostface Killah 的合作。現在， IV 將僅包含原創作品。

“我們有一個獨特的文化運動。它確實圍繞著嘻哈音樂轉動。孩子們在 WhoSampled 上查找取樣，[或創建] Kanye 的取樣播放列表在 Spotify 上，”BBNG 的 Alex Sowinski 說。“人們發現 Ron Carter 參與了 A Tribe Called Quest，Robert Glasper 參與了這個 Adrian Young Bilal 的項目。了解所有樂隊和音樂家的陣容是必須了解的。”

確實，饒舌迷的執著需求與爵士迷的需求是相似的。知道每一首歌詞、製作人和取樣一直是饒舌迷的驕傲和信譽的證明——就像爵士迷花幾小時挖掘 50 年代和 60 年代的巴西音樂一樣。利用嘻哈圈子的狩獵本能是明智的。

當然，爵士樂和饒舌音樂一直有著親密的關係。類似的復興發生在 90 年代初期，伴隨著 A Tribe Called Quest、Gang Starr 和 Digible Planets。這次不同的是，經典爵士唱片不僅僅是被取樣—新的爵士樂曲正在被創作。但是為什麼對一個被認為已經過時的類型會有如此多的興趣，並且孩子們對它如此感興趣呢？

“這是最具表達性的音樂類型之一。[它有] 自發性、有機的特點，[而如今] 很多音樂是如此受控、基於電腦的音樂，而每一個小因素都是程式化的，並經過仔細考慮，”Whitty 說。“但是爵士樂一直是這種非常原始，自由形式的表達，這在音樂中是重要的。”

最後，這也許回歸到 Miles Davis、John Coltrane 和 Thelonious Monk 創作爵士樂的原因。簡單來說，這是關於表達的自由。隨著我們的生活變得越來越有條理、安排和被監視，音樂家們想要放鬆思維，讓自己的思想自由奔放。

“我們之所以如此喜愛它，是因為無限制和自由，聽到即興獨奏能讓無意識的表達得以實現，”Sowinski 繼續說。“當你聽流行或搖滾樂時，部分內容是非常明確和計劃好的，而你無法體會到那種後退、漂浮、活在當下的情緒音樂。我覺得這種感覺現在變得越來越受人追捧。”

確實如此。隨著我們越來越多地以電子方式而非面對面交流，我們渴望走出去的體驗，不僅僅是感受到薩克斯風的聲音撫過我們的臉龐，低音激起我們手臂上的汗毛和現場樂器溫暖我們的身體，而是與其他人一起感受所有這些 集體的。這是一項沉重的負擔，但爵士似乎是重要的，因為它讓我們聚在一起。

“我們聽到 ‘All Right’，我敢肯定薩克斯小號的即興演奏是沒有寫下來的。我想他只是在獨奏，他們剪掉了那段錄音，”Sowinski 說。“在一首龐大的饒舌歌曲中聽到那種感覺和情感真是太酷了。”