珍妮的唱片店是德克薩斯州最好的唱片店

如果德州懂得什麼，那就是如何賣掉自己的廢話。有效的行銷讓德州成為堅韌獨立的象徵。這片土地上，牛仔馴服了西部，石油建立了新的經濟——儘管現實中，大多數牛仔都是墨西哥人或黑人牧民，他們更感興趣的是出售牛群，而不是與美國原住民作戰；石油繁榮主要使無情的工業家富裕起來，卻掠奪了小地主和環境。

超越行銷，你會發現德州的獨特性毋需炒作。僅憑環境，這裡就無可比擬：塵土飛揚的邊疆，富饒的農谷，美麗的濕地和森林，以及在一個舒適的14小時車程內遍佈的城市中心。這種混合也延伸到該州的音樂風格。奧斯汀是一個地下搖滾成為主流僅需一周的地方。休士頓將南方饒舌轉變為風靡一時的切入和螺絲風格。里奧格蘭德河谷發明了共奏樂，並催生了德州音樂。當然，鄉村-西部音樂、酒吧音樂和德州藍調在整個州城和農村地區隨處可見。

另一方面，聖安東尼奧在流行音樂史上大多是個旁觀者。德爾塔藍調之王羅伯特·約翰遜在市中心的岡特酒店錄製了他一半的作品，但紀念他巨大遺產的只有酒店大堂裡的一個三英尺長的展示。這裡是鄉村音樂先驅吉米·羅傑斯主持每週電台節目的地方，但沒有一份錄音留存。蘭迪的舞廳是世界上唯一一個舉辦過性手槍、U2、野獸男孩、賽琳娜和石打結樂隊演出的場地，但今天主要作為賓果廳運營。聖安東尼奧也是德州音樂獎的長期舉辦地，現已演變成每年的聖徒加冕儀式，紀念湖傑克遜的賽琳娜。這是一個曾經享有“世界重金屬之都”稱號的城市，但在過去十多年裡沒有任何新簽唱片公司。

這並不是說聖安東尼奧缺乏獨特的文化。年輕的聖安東尼人努力過著最puro的生活——西班牙語裡意為“純粹”，但在口語上意味著“真實”。這延伸到許多小而重要的標誌：在季後賽季節穿上最新鮮的馬刺裝備，在年度嘉年華期間在Instagram上分享荒誕的食物和行為，找到創新方式消費火辣芝士和大紅汽水，當210區號北部的任何城市膽敢聲稱早餐捲餅的優越性時，在網上鬥爭到死。

聖安東尼奧的大多數年輕且拉丁裔的puro人口代表了整個德州正在改變的面貌，拉美人將在2022年成為德州的主要族群。但這個快速增長的人群正在被強迫承擔幾十年政治忽視的債務。公共教育和社會服務在最薄弱的邊緣上求生，受到州立法機構幾十年預算削減的打擊。聖安東尼奧的地方經濟依然活躍，追蹤全州的失業率低於全國平均水平，但住房短缺，房價持續超過收入。然而，隨著休士頓和達拉斯早已被城市擴展吞噬，而奧斯汀的中產階級被外地技術官僚擠出，聖安東尼奧仍然是不幸地被稱為全美最經濟隔離的城市——二戰後種族主義住房政策的遺產——其西區是最隔離的地區。

來源：經濟創新集團的2016年受困社區指數

在這個統計怪象中，你會發現珍妮的唱片店，位於聖安東尼奧最繁忙的街道之一。我們談論的是那種汽車以每小時70英里的速度飛馳而過，中央轉彎車道無用，甚至到珍妮的過程本身就是一種特別的冒險。周圍的店鋪是遍布西區的小型企業——墨西哥風格餐廳、輪胎和汽車維修店、當鋪和發薪日貸款機構，當然，還有天主教教堂。

走進珍妮的唱片店，你不會那麼吸收氛圍，而是被氛圍所吸收。你的感官完全被淹沒——無論是從店鋪中心成千上萬個45轉唱片冒出的灰塵，還是數百張海報和簽名照片排成一排的牆景，還是店鋪後方散發出來的爆米花味，或是50年歷史的點唱機旋轉靈魂和德州經典時的粗俗轟鳴。

珍妮的使命是將南中德州的流行聲音匯集在一起。最靠近前門的區域擺滿了經典鄉村音樂。不是那種冠名傳奇人物如梅爾、威利、多莉的“名人錄”。珍妮的受眾想要的是熱門——如羅尼·米爾薩普、康威·特維提、芭芭拉·曼德瑞爾、地區明星約翰尼·羅德里格斯。從那裡開始，你會發現簡單的幾排填滿了牧歌偶像、狂熱和德州超級明星，美國搖滾和靈魂頻率常客。這是對另一個公告牌銷售宇宙的生動紀念碑，在那裡，文森特·費爾南德斯和海灘男孩從未停止攀登榜單。珍妮的唱片店不作爲品味製造者，而是作爲其鄰里最愛聲音的策展人存在。

她91歲的老闆珍妮·埃斯帕爾扎自1985年以來擁有這家店。她的孩子現在管理店鋪的運營和蓬勃發展的在線銷售，但珍妮仍然站在收銀台後，微笑並與新老顧客互動。她與北芸歌手拉蒙·阿亞拉和德州女王帕西·托雷斯等明星的照片和數十張立志成爲德州明星的照片共享空間，自90年代中期以來就來此朝聖，向珍妮致敬。然而，最靠近收銀台的是當地記者、社區藝術家、非營利組織和地區音樂協會的獎牌——那些知道這家店對這個地區真正意義的人。

珍妮的唱片店服務於一個堅韌的社區，這裡是由勤奮工作、虔誠信仰的人組成，主要是第一代或第二代移民。許多老年居民擁抱美國的承諾和機會，同時理想化他們的祖籍國。他們的孩子和孫子女，則大多為自己的傳承自豪，但除此之外無所畏懼地是美國人。Los Tigres del Norte的“La Jaula de Oro”在30多年前提煉了這種世代衝突，這每週都在珍妮的唱片店上演。

多年來，珍妮和她的員工嘗試了新技術來培養年輕一代對其舊庫存的喜愛。在任何一個周末，你都會看到孩子們笨手笨腳地操作舊點唱機，吃著爆米花，青少年學習如何演奏樂器，或大學生轉動遺忘的查卡諾靈魂唱片。老一輩講述已經解散的當地唱片公司如Dina、Key-Loc'和Real Records的故事，同時翻閱45轉唱片。一些年輕顧客進來試圖將Sunny and the Sunliners和Selena與Cuco和Cardi B連接起來。珍妮一家知道他們的核心受眾正在老去，但商店必須適應，因為他們對下一代的鄰里有責任感。

最終，正是這種對社區的崇敬象徵了整個聖安東尼奧：總是在努力前進的同時尊重過去。你可以在市中心的建築中看到這一點——大多避免現代設計，轉向歷史保護。你可以在理髮店和捲餅店的關於20年前馬刺比賽的爭論中看到這一點。你可以在這座城市的墨西哥傳統與現代美國浮華的融合中看到這一點——puro的精華。聖安東尼奧通常被稱為具有大都市問題的小城，這通常是一種帶有貶義的稱讚，暗指其文化缺乏奧斯汀、達拉斯和休士頓的國際化氣息。也許這有些道理，然而，也許這只是更多的德州廢話。