愛之園聲音是堪薩斯州最好的唱片店

上 I-70 高速公路，開始向西行駛。在堪薩斯城外，你會上堪薩斯收費公路。大約半小時後，南下204出口。穿過卡藍河渾濁的水橋，環顧四周：你已經來到了這個令人嚮往的大學城，其居民親切地稱其為洛倫斯他媽的堪薩斯，簡稱 LFK，或者在正式場合稱為 Larryville。

洛倫斯的根基深厚，當你走在街上時，你可能會感覺到你腳下的土地有著悠久的記憶。這個城市獨特的性質可以追溯到其1854年由新英格蘭移民援助公司成立的時候，這是一個為了將具有廢奴傾向的定居者遷移到新成立的州的組織。他們從未達到預期的數量，但他們確實引起了支持奴隸制的叛軍的反應。洛倫斯還在初期階段，1863年密蘇里的一群疏亂的南軍游擊隊將其作為攻擊目標，幾乎將其燒毀，並屠殺了大量成年男性。這次襲擊在城市的身份上留下了深刻的遺產；其印章描繪了一隻從灰燼中崛起的鳳凰，其座右銘是“從灰燼到永生”。洛倫斯本地著名的 Free State Brewery 有一幅壁畫，描繪了廢奴烈士 John Brown，堪薩斯大學坐落於 Mount Oread 的強大籃球計劃——這座山正是當年襲擊者從何處進攻城市——其名字來自於廢奴民兵 Jayhawkers。

在洛倫斯長大，我記得小學的一個課程項目，我們參觀了城市的市中心，調查了那些源於那些小衝突時期的建築，當時“我覺得我們已經不在堪薩斯了”這句話還不是從無聊的電影裡拿出來的陳詞濫調，而是表明你不必擔心被准軍事組織殺害。今天我們的目的地不在那些建築之一。不過，在馬薩諸塞街的主要中心，位於8街和9街之間，你會找到一家名為 Love Garden Sounds 的迎賓店。它不是一直在這裡，以前你得爬上一個可怕的樓梯才能買到它的商品，但現在那只是洛倫斯本地人唾手可得的一部分文化資金。重要的是 Love Garden 堅決保留了其音樂提供商的地位，特別是那種如果你不尋找就找不到的音樂，這在某種程度上象徵著洛倫斯在一個深具保守傾向的州中扮演的角色。

很難說我第一次聽到 Love Garden 是什麼時候。當我還是中央初中的一個焦躁的青少年時，它對我來說已經是一個已知的存在，這所學校距離商店只有一小段步行路程。因此，我負責確保我朋友放學後的每次市中心之行都包括到這裡參觀。作為一個剛剛發芽的重金屬迷，我高興地發現他們有一整個金屬區，甚至有裝飾的五芒星。回想起來，很多唱片是在二手區有原因的，但我還能怎麼學會我真的非常討厭技術死亡金屬呢？隨後當我對黑膠唱片產生興趣時，Love Garden 是我學會翻看唱片堆的地方；我覺得自己像一個 D&D 玩家，巫師終於積累了足夠的經驗點數來施放那些真正厲害的法術，翻看那些在那個層次提供的手冊頁面，試圖確定哪些可能會救我一命，哪些對我永遠無意義。我特別記得買了一張名為 Blind Illusion 的樂隊的唱片，因為他們的標誌有一個倒十字，後來發現他們的貝斯手創立了 Primus 樂隊。

這些探索與我對現場音樂的熱愛同時發展。在堪薩斯州中部，儘管處於國中間地帶，但如果你對音樂有興趣，洛倫斯是一個很好的成長地點。在1980年代，它成為了巡迴全國的龐克樂隊的一個休息站，尤其是一個位於城外的 BYOB 場地，稱為 Outhouse，其中 Nirvana 在其職業生涯的早期曾在那裡開場演出。它可能在1990年代後期關閉，然後重新開業成為一家脫衣舞俱樂部（BYOB 部分保留了），但其他酒吧和俱樂部開放了大門，接納了那些在播控頻道外的表演。我在 Granada、Bottleneck 和 Liberty Hall 的演出中受到了震撼，這些演出後來我在高中時會自豪地提起，好像在一個有活躍音樂場景的地方長大是我個人的成就，而不是幸運的情況。Love Garden 在預定這些巡演日期中並沒有發揮任何作用，但對於更接近家庭的事情卻有更具體的影響。多年來，無數的洛倫斯樂隊在它的牆壁內演出過，甚至商店還有自己的唱片公司，儘管截至目前其唯一的發行是2008年由洛倫斯獨立樂隊 Ad Astra Per Aspera 發行的兩張7英寸單曲。

這種共生關係可以追溯到商店的歷史。當 Kelly Corcoran 在90年代初開始頻繁光顧 Love Garden 時，它才開了幾年。像許多其他熟悉其規模的人一樣，他是堪薩斯大學的學生。Corcoran 在大學電台 KJHK 工作，這是當地音樂場景的另一個固定裝置，並在該電台和唱片店之間建立了一個貿易計劃。Love Garden 在2000年雇用了他，並在2004年他買下了這家店。十年後，Love Garden 在上述的 Granada 慶祝了其24周年。當年的 Farmer’s Ball 的冠軍和亞軍登上了陣容，這是一場由 KJHK 每年舉辦的本地樂隊比賽突出表演。Love Garden 和洛倫斯的音樂場景是交織在一起的；一個結束的地方，就是另一個開始的地方。

沒有權威性的定義來說明什麼樣的唱片店是一個好唱片店，或者是最佳唱片店。一些商店提供的選擇比你一生中可以探索的要多。其他商店在本地場景的發展中起著核心作用。什麼使 Love Garden Sounds 成為全國最好的唱片店之一？像很少其他地方有能力做的那樣，它體現了支持其存在並在多年來愛護它的社區。它可能是一家商店，但它也是一個具有改變找到合適唱片的任何人生活的力量的機構。