愛之園聲音是堪薩斯州最好的唱片店

上I-70公路，開始西行。在堪薩斯城外，你將進入堪薩斯收費公路。稍過半小時，沿南方的204號出口下。跨過那片顏色不自然的卡瓦河的橋，看一下四周：你已經來到了這座美麗的校園城鎮，當地居民親切地稱之為“Lawrence Fucking Kansas”，簡稱LFK，或在正式場合稱呼為Larryville。

洛倫斯的根基深厚，走在街上，你可能會感覺到你正在踏過的土地有著悠久的記憶。這座城市獨特的特性可以追溯到1854年由新英格蘭移民援助公司成立，這是一個旨在將具廢奴傾向定居者遷移至新成立州的組織。他們從未達到他們所期望的數量，但卻激發了親奴隸叛軍的反應。在1863年，剛剛起步的洛倫斯，遭到來自密蘇里州的南方游擊隊的隨意攻擊，幾乎將其燒毀，並屠殺了大量成年男性。此次襲擊對這座城市的身份留下了深深的烙印；它的印章描繪了一隻從灰燼中重生的鳳凰，其座右銘是“從灰燼到永恆”。當地著名的自由州酒廠有一幅描繪廢奴殉道者約翰·布朗的壁畫，而位於奧利奧山上的堪薩斯大學籃球隊的強大項目，則以廢奴民兵的名字“Jayhawkers”命名。

在洛倫斯長大的我，記得在小學時期有一個班級項目，我們參觀了這座城市的市中心，考察那些源於那些形成性衝突的建築，那個“我覺得我們不再在堪薩斯了”的時代並不是乏味電影中的陳腔濫調，而是表明你不必擔心被準軍事組織謀殺。今天我們的目的地並不在那裡。就在馬薩諸塞街主幹道的8街和9街之間，有一家熱情的商店叫做Love Garden Sounds。它並不總是在這裡 — 你曾經必須爬上一段令人畏懼的樓梯才能獲得它的商品，但現在那只是一個洛倫斯當地人垂涎的文化貨幣。重要的是，Love Garden堅定地保持著它作為音樂供應商的地位，特別是那種如果不主動尋找就無法找到的音樂，這在某種程度上象徵了洛倫斯在這個深度保守的州所承擔的角色。

我很難回憶起第一次聽到Love Garden的情景。當我還是中學的叛逆青少年時，它對我而言已經是一個熟悉的存在，中央初中便位於商店附近，短短步行距離可達。因此，我自告奮勇確保我的朋友們每次放學後到市中心的旅程都包含一次拜訪。我作為一名熱愛重金屬音樂的青少年，發現他們有一整個金屬類別的專區，裡面掛著裝飾性的五角星，興奮不已。回顧過去，很多唱片之所以處於二手區也有其原因，但我還是得以學會我真的非常非常討厭技術死亡金屬。當我隨後對黑膠唱片產生熱情之際，Love Garden成為我翻閱唱片堆疊的理想之地；我感覺自己像個D&D玩家，他的法師終於累積足夠的經驗值可以施放那些非常厲害的法術，翻閱著手冊中詳細描述這些可用法術的頁面，試圖判斷哪一種可能會拯救我的生命，哪一種又將對我毫無意義。我特別記得曾經隨意抓起一張某個名叫Blind Illusion的樂隊的專輯，那時我只在乎他們的標誌上有個顛倒的十字架，後來才發現他們的貝斯手最終創立了Primus。

這些探索與我對現場音樂日益增長的熱愛並行不悖。雖然堪薩斯位於國家的正中心，但洛倫斯卻是個對音樂充滿好奇的成長場所。1980年代，它成為全國巡演的朋克樂隊的一個休息站，特別是在城外有個名為Outhouse的BYOB場地，Nirvana在他們的早期職業生涯中曾在此演出，成為開場樂隊。它可能在90年代末關閉，然後重新作為一家脫衣舞俱樂部開放（包含BYOB部分），但其他酒吧和俱樂部則向左方的表演者敞開大門。我在Granada、Bottleneck和Liberty Hall的演出中獲得過硬的經驗，這些是我後來作為高中生會驕傲地提及的演出，彷彿在一個擁有充滿活力的音樂場景的地方長大是一種個人成就，而不是一種幸運的情況。Love Garden在安排那些巡演日期上並未起任何作用，但在更接近於家中的事務上卻有著更具體的影響。多年來，無數的洛倫斯樂隊就在其牆內進行表演，商店甚至有自己的唱片公司，儘管截至撰寫本文時，唯一的發行物是由洛倫斯獨立樂團Ad Astra Per Aspera於2008年推出的兩張7“單曲。

這種共生關係可以追溯到這家商店的歷史。當凱利·科克蘭在90年代初開始經常光顧Love Garden時，該店只有幾年的歷史。像許多其他熟悉它的人一樣，他是堪薩斯大學的一名學生。科克蘭在大學的廣播電台KJHK工作，這也是當地音樂場景的一部分，並開始了其與唱片商店之間的交換計劃。Love Garden在2000年聘用了他，2004年他購買了這家商店。十年後，Love Garden在上述Granada慶祝了其24週年。當時的陣容包括當年農夫之球的獲勝者和亞軍，這是一個由KJHK每年舉辦的突出當地樂隊的比賽。Love Garden和洛倫斯的音樂場景是相互交織的；一個結束時，另一個便開始了。

對於什麼樣的唱片店是好唱片店，甚至是最佳唱片店，並沒有權威的定義。一些商店提供的選擇遠超過一生中可探索的範圍。另一些商店在當地場景的發展中扮演了中心角色。是什麼使得Love Garden Sounds成為全國最好的唱片店之一？就如其他地方無法做到的，它體現了促使其存在的社區，並在多年來愛護著它。它可能是一家商店，但它也是一個機構，擁有改變任何人在正確時間找到正確唱片的生命的能力。