在紐約狹窄的空間裡演奏了二十年,Hamilton Leithauser需要一些不一樣的東西。這位The Walkmen的歌手和優秀的獨立藝術家開始在自己的家中建造一個錄音室,這個過程改變了他的整個音樂方法,並引發了他的新獨立專輯The Loves of Your Life。但是在他到達那裡之前,Leithauser的新環境和方法導致了一段強烈的寫作阻礙。
“我找不到任何令人興奮的歌曲來演唱,我再也沒有之前那種感覺了。我不知道是過程的問題;我曾經坐在一個喧鬧的樂隊旁邊,努力在音樂上唱歌,”他在電話中說。 “但現在,我有這些完成的作品,卻試圖在其上添加內容。這種感覺是脫節的,令人不安。”
Leithauser 在努力提升自己作為演奏者和製作人的過程中,已經完成了幾首器樂曲目,但卻苦於不知道該在上面放什麼,甚至一度考慮過找來另一位歌手來主唱。在一個意想不到的地方獲得了靈感:一次全家人搭乘長島越海渡輪的旅行。
與渡輪酒吧的一位男子的隨意對話在 Leithauser 的腦海中揮之不去,就像 I Had a Dream That You Were Mine 中的杰出曲目 “The Bride’s Dad” 一樣,這位歌手將那次命運般的相遇轉化為了一個音樂角色的研究。
“我在想,‘那個人一定有某種火焰。一定有某種故事,’”Leithauser 回憶道。
這種靈感促成了恰如其分的命名 “Cross-Sound Ferry”,成為 Leithauser 撰寫 The Loves of Your Life 所有歌詞的催化劑,這張專輯中的每首歌都是獻給特定的人。在某些情況下,它們的關聯寥寥無幾,比如渡輪上的乘客或者公園長椅上的陌生人,而另一些則專注於家庭和一生的朋友。
“某個時刻我突然意識到:寫這些陌生人的故事很有趣,但如果寫身邊認識的人,那就會真的有趣,也真的危險,”他說。“那時我轉變了心境。”
這些角色都由 Leithauser 對細節的敏銳洞察所聯結——一杯沾上口紅的朗姆酒和薑汁啤酒, 一根被咬過指甲並且吐進水池裡的指甲——以及對他們的一般性關愛,無論他們的環境如何。有一首特別感人的歌曲 “Don’t Check the Score” 專注於一位老朋友,Leithauser 解釋道,“隨著我們的成長,他有些問題。”
“我寫的所有人,我都為他們加油,”他說。
某些曲目,如 “The Garbage Men” 在細節上比較簡約,如同表現主義的肖像。其他曲目,如 “Til Your Ship Comes In” 則更為細致。所有曲目都散發著音樂的活力:咣噹的鼓聲、懷舊的顫音吉他和輕快的酒吧鋼琴展示了 Leithauser 提升的音樂才能。儘管在過去兩十年中創作了許多受讚譽的專輯,他表示早期的職業生涯中永遠無法寫出這樣的專輯。
Leithauser 說,從五人樂隊轉變為與 Vampire Weekend 的 Rostam Batmanglij 組成二人組的過程已經夠奇怪,但完全單獨的轉變則是一個更大的調整。不過他有一些幫手,包括他的妻子 Anna Stumpf 和女兒 Georgiana 及 Cokie 在 “The Garbage Men” 和 “The Old King” 中提供的和聲。在2017年的一段 Pitchfork視頻訪問 中,這兩位小女孩吸引了觀眾,但 Leithauser 說她們並不是他所遇到過的最易管理的錄音室嘉賓。
“我讓她們唱一件事,突然她們就說,‘爸爸,爸爸,爸爸,我想要唱這個!’她們都嘗試在錄音室按下按鈕,然後局面就失控了,”他說。“你大約有45秒的時間,事情就開始失控。”
對於專輯名稱 The Loves of Your Life 的自然假設是,它是 Leithauser 的視角,指的是他的生活中的愛。但實際上,他說,這是為了同情這些曲目的主題。
“我在說 The Loves of Your Life 時考慮的是動機,無論是什麼保持著這些人繼續前行。無論他們在追求什麼,”他說。“這對每個人來說都不同,但這是關於驅動你的一切。這是第二人稱的‘你’。你的生活中的愛。”
Leithauser 開始為每個角色寫描述性的散文,段落中包含有關主題的細節和軼事。然後,他將歌詞與完整的音樂作品搭配在一起,儘管他表示這些初步的組合最終都不是最終版本。雖然這一過程與他的合作工作有所不同,但將創作重心轉向這也對 Leithauser 作為一名創作歌手來說是一個重大變化。
“當我年輕的時候,我總是寫有關我自己和我所處境的其他人,我有問題的人。我一直對此非常封閉,”他說。“我確實覺得這對我來說是一個重大步驟,從這一點移開,讓角色更接近小說創作。”
所有這些變化都讓 Leithauser 再次充滿活力,當他談到這張新的單曲專輯的巡演計劃時,聽起來非常興奮。總的來說,他表示,對他而言,保持靜止是最糟糕的,並且在他20年的職業生涯中,變化是少數幾個恆常的事物之一。
“你必須找到新的方式來保持興奮,找到一些真正有趣的東西。如果你不這樣做,你就無法假裝。這是毫無意義的,永遠聽起來無聊,”他說。“或者至少,我無法假裝。”
當我們的訪談接近尾聲時,我可以聽到 Leithauser 的一位女兒問:“爸爸,你在跟誰說話?”在直言不諱地談論了製作另一張強大而獨立的單曲專輯一個小時後,這位歌手道別,回到他生活中的愛中。
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!