不斷變化的 Caroline Polachek 於放棄掌控

“我在每一張唱片上都這樣做，有時會讓粉絲們感到困惑，”她在新單曲專輯 Pang 發行前一天透過電話說。“當 Chairlift 發行我們的第二張專輯時，人們非常生氣，而我之前的兩張作品與我以前做的任何作品都截然不同。我想這就是我的創作方式的一部分。”

Pang 是 Polachek 以本名發行的第一張專輯，是她迄今為止最親密和情感坦誠的作品——在她2017年 ambient 項目 Drawing the Target Around the Arrow 之後，這是唯一合理的進展。

它不僅關注愛情，還關注控制、脆弱和渴望，Pang 是一張多層次且情感豐富的專輯，值得和要求多次仔細聆聽。Polachek 告訴 The FADER，它是“一個已經存在的 Caroline 的精華”，同時展現了 Chairlift 的前衛流行、Ramona Lisa 的戲劇性，以及她以 CER 的名義發行的 Drawing the Target 的豐富音景。她解釋說，這張新專輯的獨特之處在於它的直接性，這是一種她隨著時間推移而越來越重視的特質。

“我過去對神秘、抽象、強烈對比和文字遊戲的興趣要強得多，”她說。“我覺得隨著我作為音樂粉絲和藝術家的知識和熱情加深，對音樂的渴望也越來越強烈，越來越渴望清晰和誠實。”

雖然 Pang 的主題方向很明顯——標題也是，靈感在2017年倫敦之行的半夜降臨——但要確定聲音畫布則耗時更長。真讓人難以相信，這張專輯的原本打算是遠比更加不合時宜和精簡的，專輯中有著明顯但可控的數位扭曲，還有冰冷與溫暖交織的豐富合成音。

“在創作 Pang 的過程中，視野發展了很多。我最初的想法其實是在民謠創作和爵士標準之間。我想做一些故意精簡和本質的東西，”她回憶道。

Polachek 監製或聯合製作了專輯中的每一首歌曲，與 PC Music 成員 Danny L Harle 和 A.G. Cook 以及其他人，如 Andrew Wyatt 和 Daniel Nigro 一起分擔責任。她認為，與 Harle 的相遇徹底改變了專輯的軌跡，在此之前她已經花了六個月在這張專輯上工作，甚至可以說自從他們的音樂合作形成之後，“生活再也不一樣了”。

“我偶然來到了與 Danny L Harle 的創作會議，這時另外一個全新世界湧現出來。[我們結合了] 我對創作的方式與這些相當虛擬的音景，讓整體聽起來非常未來感，但又不對科技有所陳述。[這是] 一種當下淺顯的夢想、感覺和生活方式。這讓我感覺這比我之前寫的任何東西更像我的真實生活。”

Polachek 表示，這張專輯的靈感來自於地理和她在職業生涯中在公路上度過的時間。但某些藝術家會利用旅行將不同的音樂風格融入他們的作品，Polachek 更專注於理解她在所有旅程中唯一不變的就是自己。

“對我而言，被翻譯所迷失和頻繁旅行的美好之處在於這有助於你理解自己是誰，”她說。“你不能通過人際關係或家庭結構來認同自己，這會剝去所有那些東西。”

作為一張自成立以來形狀大幅改變的專輯，Pang 涵蓋了 Polachek 生活中的廣大領域。迷幻的 “Insomnia” 與如 “Hit Me Where It Hurts” 和 “So Hot You’re Hurting My Feelings” 等無可挑剔的音軌共存，但在十多年來看她拒絕被定型之前，這裡的音樂幾乎從不會讓人感到不連貫。

“這是真的浩瀚；這張專輯中有許多我想要涵蓋的領域，而這也是其中一個挑戰，如何將所有內容放入一張專輯中，並仍然保持其一致性，”她說。“例如，‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ 在我心目中是如此特立獨行。”

為了弄清楚這些歌曲之間的關係，Polachek 想出了一個她與合作者分享的獨特分類系統：每首曲子都與某個方向或運動種類相關。“‘Ocean of Tears’ 是向上的。‘Door’ 是穿越。‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ 就像，是圍繞，”她說。

“這樣可以幫助我和每一位合作人看到它們之間的關係，”她說。

這張專輯雖然脆弱，但也深刻自知，就像它的亮點之一 “Caroline Shut Up” 所體現的。在這首歌中，Polachek 對瀰漫在她新關係中的侵擾性思想進行了反擊。這是一種她多年來一直在創作的尖銳且冷嘲熱諷的流行歌曲，但情感核心比她之前的作品更加原始和暴露。

“這首歌本質上是關於我意識到內心獨白妨礙了我想要的事情發生。但在此之外，它本質上是一首放棄控制的歌曲，”她解釋說。“我認為我們告訴自己的這些負面獨白常常是維持某種控制的方式，無論是為了準備失望還是過於保護。有時，你只需要把它拋掉。”

除了情感的坦誠，Polachek 表示 Pang 在她的作品中還以另一種有意義的方式與眾不同：它已成為她自身的一種聲音軌道，她用它來對抗生活中的壓力和瑣事。

“這是我有生以來唯一經常為自己快樂而聆聽的唱片，”她說。“我需要一些能在工作時、睡覺時、在我生活中這些所有有壓力的活動的背景中聽的東西，但也能觸動我的身體和我的專注感。”

結合了她所有之前音樂生活的痕跡以及許多新元素，Pang 可能是 Polachek 事業上最強大的專輯。電子與有機的融合，讓它成為對現代生活的強有力陳述，卻又感覺永恆。幾乎可以說，她的下一張專輯將聽起來與此完全不同。