人頭是紐約最好的唱片店

在紐約，一切美好的東西都已經過去了，或即將消失。這是一點誇張——我們這裡喜歡這樣——但這也是事實。任何在這裡生活過一段時間的人都可以告訴你這一點，從像我這樣的終身抱怨者到上學期的新紐約大學學生。就在這週，我聽說其中一家在我未成年時為我服務的最後幾家酒吧之一即將關門。不是因為它的老闆讓一些青少年在20年前喝得微醉，而是因為今天紐約的租金情況實在是令人髮指，用禮貌的話說就是這樣。“我很遺憾地說，我們在經濟時期、城市和房東的鬥爭中失敗了，”酒吧的老闆寫道，聽起來就像每個其他錯誤地認為他們可以在這個高度綜合化的夢魘中維持本地業務的可憐傻瓜。我會想念那個地方，還有無數深夜的餐館、便宜的外賣店和舊式DIY場館，它們已經像地鐵代幣一樣消失了。

唱片店在過去十年中受到了特別嚴重的打擊，總結這種損害而不顯得古板和苦澀是困難的。你想聽聽紐約最好的唱片店嗎，孩子？那是Kim's，在St. Mark's Place，那裡我遇到過無情的輕蔑對待我的基本獨立搖滾購買，直到他們最終在2008年左右關閉。我在Other Music發現了各種各樣的怪異樂趣，直到它在2017年變成了一家素食優格餐廳。那是Broadway和West 66th Street的Tower Records，Union Square的Virgin Megastore，以及南Westchester County的幾家Coconuts連鎖店，所有這些都在我一無所知時幫助塑造了我的品味，這些都已經很早地清算了。

這些悲傷結局的原因各不相同，但有一個根本原因脫穎而出，那就是紐約失控的經濟趨勢。這座城市從一個歡迎藝術家和波西米亞人的地方變成了一個徹底收費過高，將他們逼出局的地方。我推薦閱讀Jeremiah Moss的書消失的紐約，了解更多關於失去的東西和為何會發生的原因。並不誇張地說，唱片店正在消失，因為唱片店，以其微薄的利潤率和其外來者的社區，是現代資本主義所厭惡的一切。

儘管如此，在紐約，仍有許多唱片店需要更多的顧客才能避免類似的命運。像其他人一樣，我也責無旁貸地逃避了這一責任；像許多人一樣，我現在大多數音樂購物都是在線進行的，通過Bandcamp和Discogs，或在演出結束時的商品桌上進行。我有我最喜歡的實體店，比如Turntable Lab，那裡的選擇小但出眾，還有Academy Records，延續了20世紀的古怪收銀員精神，但在選擇這個專欄的主題時，我覺得不做更多的盡職調查似乎不對。所以我花了幾個月的時間研究，向朋友尋求建議，並拜訪了許多我一直想去的店。（是的，沒錯：我無私地奉獻了我的時間來瀏覽和購買黑膠唱片，全為了你，讀者。請停下鼓掌，你讓我尷尬了。）

這次搜索最終把我帶到了布什威克的一個沉睡的角落，那裡有一家便利店和一家美容院，旁邊是Human Head Records。商店前窗上慢慢旋轉著一個玻璃人頭模型，下方是一條破舊的橫幅，上面寫著“人頭”，用骷髏骨體字體。進入店內，我看到更多的塑料骷髏，還有一箱箱的二手黑膠唱片佔據了每一個可用的表面。新的到貨架子是按星期幾來排列的。某些較大的類別架子上有一些字母順序，但大多數地方都是為邂逅而設計的。我第一次訪問時走出店裡，隨身帶著一張Brian Eno的Discreet Music，其表面噪音的輕微聲音只增強了氛圍。

2013年夏天，來自威斯康辛州的兩個傢伙創立了Human Head，幾年後他們在Mercury Lounge的一場Art Brut演出上相識。Travis Klein知道如何整理倉庫，因為他以前在一家飲料公司做分銷工作。他失去了那份工作，並開始賣唱片來補充他的失業救濟金，當時他的朋友Steve Smith，一位在颶風桑迪後自己業務低迷的餐館老闆，建議他們一起開一家唱片店。“我看到他的熱情——有些日子我甚至叫不醒他，但他破曉就起床去參加唱片市集，”Smith說。“我們不知道自己在做什麼，但我們落在了正確的地方。”

Klein笑了。“這是一個壞主意，但成功了。”

Smith，住在附近，為這個地點進行了探索。“這裡以前是一家為警察和保安製作制服的店，”他說。“你得被按了才能進去。”一位美容學校的朋友女友捐贈了他們的前幾個模特部件。廣告海報藝術家Rob Jones曾與Jack White合作過許多，他設計了裝在罐子裡的頭部標誌。Klein說，對於裝飾的反應通常從“困惑到笑聲到恐懼。有時你可以看到人們從遠處懷疑我們的精神狀態，像‘你們這些傢伙有什麼問題嗎？’這蠻酷的。”

一開始他們主要儲備他們最熟悉的搖滾、朋克和金屬唱片，但他們迅速擴展到現在佔據他們庫存大部分的靈魂樂、爵士樂、雷鬼、嘻哈和拉丁音樂的各種範圍。“如果我們堅持當初的搖滾基礎，我不認為我們會做得那麼好，”Smith說。“我們甚至可能不在這裡。”

在Human Head附近是Graham Avenue的一段，街道標誌上寫著“波多黎各大道”，儘管有種族主義的房地產投機者試圖剝掉這個標籤。商店的老闆們很清楚他們作為歷史上波多黎各地區的闖入者的角色。“我們是趁虛而入的外來者，”Smith承認。“但我們正努力成為這個街區歷史的一部分。”

這意味著與那些比他們在布什威克生活時間更長的人建立關係。他們很多拉丁音樂庫存來自長期居民或其家人出售的私人收藏，其中許多人有自己唱片業務的故事。“這裡周圍有很多音樂製作，”Klein說。“我會看看標籤，看到附近的地址。”他們的挖唱片顧客包括樂隊領隊和打擊樂手Johnny Zamot(“他來這個街區30年了，尋找音樂，”Klein說)和傳奇的饒舌製作人Large Professor。

Klein興奮地告訴我他如何為名叫Freddie的顧客找到了一件稀有紀念品，他在1970年左右在本地一支莎莎樂隊中演奏。“幾個月前，有個人給我帶來了一堆裝在箱子裡的垃圾，所有這些拉丁唱片都沒有封套，”他說。“裡面有一張45轉唱片，果然，是Freddie的45轉唱片，他自己沒有一份復印本。我有一年來一直在找這個唱片！”

毫無疑問，Human Head對於任何熱愛購買二手唱片的人來說都是一次難以置信的發現。它有一種真正的本地感覺，選擇一流，價格合理，員工友好。但它是紐約最好的唱片店嗎？作為紐約人，我信奉的一個觀點是，不對這樣的題目做出明確的裁定。這個城市的全部意義在於每個人都有自己的觀點——其中很多是壞的，有些則難以理解，但都是我們自己的。共識是給遊客的。走出去，買些唱片，自己找出答案。

接下來，我們將去南卡羅來納州最好的唱片店。