與艾比·林肯的魔幻連結

第50張VMP Classics唱片對我來說有著特殊的意義，因為我與Abbey Lincoln有著緊密的聯繫。一切始於我上大學的時候。像許多18歲拓展視野的年輕人一樣，我發現了對爵士樂的熱愛。在一個教室裡，副教授決定向我們展示Ken Burns那部關於這個音樂類型的經典紀錄片。雖然我的同學們都覺得無聊，但我卻驚呆了。我對爵士樂的了解僅限於幾個大名：Duke Ellington、Louis Armstrong、Chet Baker等。我開始如癡如醉地汲取爵士樂，借用公共圖書館的CD，還拼湊了一個來自Napster（畢竟這是在2000年代初）曲目的清單。這感覺就像是打開了一整個歷史的篇章，我陶醉其中。

消耗那麼多音樂就像是試圖從消防水管中喝水，但我已經上癮。我嘗試了每個類型，每個朋友告訴我一定要試試的冷門樂隊，甚至開始建立自己的收藏。數百張燒錄的CD散落在我的宿舍裡。雖然我努力聽盡可能多的音樂，但我對一位特定的藝術家產生了瘋狂的迷戀：Abbey Lincoln。她有著Billie Holliday和Maya Angelou的特質，實在是驚豔無比，我聽了她釋出的每一張專輯。我觀看了她的電影，包括Nothing but a Man、The Girl Can’t Help It和For Love of Ivy。我重看了Mo’ Better Blues。我試著為我的宿舍找一張她的海報。我獲得了Abbey Lincoln的黑膠唱片《Affair》和《Abbey Is Blue》。我感覺自己發現了一個沒有人知道的失落寶藏。

當我回到芝加哥郊區的家時，我一刻也不停地談論爵士樂。我拜訪了我的鄰居David和Juana Wooldridge，自我們幾年前搬進這個家以來，他们一直是我的家族朋友。Wooldridge家歡迎我從大學的第一學期回來，並詢問我學到了什麼。我立刻開始談起我對爵士樂的零零碎碎的知識。Motorola的第一位黑人副總裁，還是一位聰明的人，我稱他為大衛叔叔，他微笑著給我面子，聽我講述一個他已經非常熟悉的音樂類型。然後我告訴他這位偉大的藝術家，問他是否聽說過Abbey Lincoln。

大衛叔叔笑著，拍了拍自己的胸部。我感到困惑；是不是我說錯了什麼？他笑了好一會兒，才停下來，抓住我的肩膀。他微笑著說：“Abbey是我的妹妹。”

我的下巴掉了下來。這位我聽過和看過的藝術家，出生名叫Anna Marie Wooldridge，竟然是我鄰居的姊妹！大衛叔叔播放了部關於她的紀錄片，裡面有對他的訪談。我感到如夢似幻。

我以為那就是結束，但幾個月後我回來時，便去Wooldridge家吃午餐。我走進門，桌旁竟然坐著Abbey Lincoln本人。我幾乎無法控制自己的興奮。在接下來的幾個小時裡，她給我講述了她與Maya Angelou的友情、與Miles Davis的晚餐、她和Max Roach的婚姻等故事。這次改變人生的經歷我永遠不會忘記。

雖然我再也沒有機會在她於2010年去世之前再次見到她，但她留給我一張親筆簽名的專輯《Wholly Earth》，這是我珍貴的財產。她是一位傑出的音樂家，我對她出色的專輯《It’s Magic》成為七月的VMP Classics每月之選感到無比興奮。我迫不及待想讓大家像我一樣驚豔。