比爾·威瑟斯的隱藏傑作

隨著命運的安排，當時的唱片公司Sussex在+’Justments推出後不久就倒閉了，這張專輯在眾多變故中受到影響；它在2010年推出CD之前的36年裡，只存在於黑膠唱片、卡帶和8軌錄音帶（也許後來還有非法下載的MP3）。因此，這張專輯周圍瀰漫著神秘的氣氛，這也很好地增添了其創作者的傳奇色彩。

Withers於2020年3月30日逝世，享年81歲。他在西弗吉尼亞州的Slab Folk長大，那裡種族隔離盛行，但煤礦幾乎成為一個平等的場所。他小時候結巴，直到成年後也保持這種症狀，但當他開口唱歌時，彷彿將神聖的力量從地面上釋放出來。這一障礙成為了促進他建立自信的重要因素，也形塑了他以一種刺穿人心的人性來寫歌的方式。在2009年的紀錄片 Still Bill中捕捉到的畫面中，他告訴一群結巴的年輕孩子，“處理恐懼的方法之一是準備好原諒他人。我們必須比大多數人更文明。”

據大多數人的說法，Withers證明了這一點。在講述他在煤礦鄉村的故事時，他對負面的事情隻字不提，反而著重於積極的一面。他小時候有孩子因為他身材瘦小和說話結巴而欺負他，但也有一位名叫Virgil的人經營著報攤，是第一個告訴他不結巴的生活是可能的。鐵路軌道對面有一個黑人社區，而他住在白人社區，並從這兩個社區中獲得了音樂——一種來自前者的藍調和福音與後者的鄉村音樂的混合。他是家族中第一個不從事礦業相關工作的男人，高中畢業後，他加入海軍成為一名飛機機械師。服役九年後，他在加利福尼亞找到一份工廠工作，開始追求他的藝術傾向和介紹他的音樂。即便他的鄉村靈魂天賦顯現給自己和其他人，他依然保留著一種堅韌的藍領精神。

1971年，32歲的他發行了首張專輯Just as I Am，封面上有他的午餐盒和航空零件工廠。超越熱門單曲，它是一個創意上得的成功。Withers在傳奇人物Booker T. Jones指導下製作這個項目，但聲音完全是他自己的：一個充滿鄉土氣息的創作歌手和一個藍調靈魂男人的結合。它充滿了追求有機、無拘束表達的時刻——尤其是在“我知道，我知道，我知道”這段區域 “Ain’t No Sunshine”中。Sussex給了他創作的自由，他說他的後期唱片公司Columbia卻試圖要限制這一點。在紀錄片Still Bill中，他說：“如果沒有人把他們的規則強加於你，你可能會創作出一首沒有導言的歌曲。你不總是唱浪漫愛情，你可以寫一首關於你祖母的愛情歌或者友情歌。” “你在尋找你的感受、你的脆弱、你的力量和你的弱點，你已經夠累了，光是試圖找到這些感受就夠辛苦的了。”

勇於感受那些麻木會更容易的時刻，讓Withers在靈魂樂中自成一派。當當時的文化迷戀於年輕和過度享樂時，他看起來完全是其對立面，也許這讓他得以自由。他隨著藝術衝動走遍各處，最終走向了一個低調的明星地位。儘管如此，他始終看到並反映普通勞工群體的生活——那些生活通常不被商業化和美化，但依然美麗且有價值的生活。2015年與Rolling Stone的對談中，Questlove指出，能允許黑人藝人體現普通生活本身就是一個稀有的事情，他認為“Bill Withers是黑人世界里最接近Bruce Springsteen的存在。”（在他的回憶錄 Mo’ Meta Blues中，Questlove稱+’Justments為他早年生活中定義性的專輯之一。）

Just as I Am和1972年的後續專輯 Still Bill的成功，推動了他高調的演出和巡演時期。似乎一夜之間，這位平凡的人就在各地被需求，並顯然輕鬆應對了這一切。Withers認識到經驗是藝術的基礎，他花時間來享受自己生活的變化；從他第二張專輯到+’Justments之間過去了兩年多的時間。在NBC的Nancy Wilson Show中作客時，他解釋說，他需要花時間來審視自己，以免變得陳舊。

當他返回錄音棚時，他已經嚐到了名聲的好處和壞處。巡演生活可能令人失望，或至少經濟上不夠滿足。在+’Justments中，Withers揭露了他在聚光燈下的生活前後所經歷的一切，以深思熟慮的姿態表現出來。他的伴奏樂手由Watts 103rd Street Rhythm Band（“Express Yourself”）的前成員組成，表現得更加克制，而他的聲音則有點磨損但富有魅力。對深度探索者來說，這張專輯是最受推崇的之一，而對隨便聽的粉絲而言，則容易被忽略。但這張專輯不僅僅是由浪漫心痛驅動：許多歌曲中瀰漫著一種普遍的失望感，彷彿Withers不僅僅被愛所辜負，還被夢想的承諾所辜負。

專輯開頭的“你”是一首五分鐘的短篇，感覺如此針對性且具體，以至於你不禁懷疑自己是否應該聽。在這首歌中，Withers從頭到尾充滿了關於一個匿名且普遍的“你”的骯髒細節，抨擊無效的治療、吸毒指控和未檢查鏡子就試圖指責他人的虛偽。這不是那種容易涌入歌曲的事情——畢竟，沒有副歌也沒有橋段——然而他卻以這種形式呈現出來。推動勢頭的是他的怨恨，而他輕描淡寫地揭露這些的隨意性，更加強了由一段放克、清晰的弦樂部分充電的緊張感，鋒利的演奏切斷了這種緊張感。相反，結束曲目“鐵路人”則少了外在的惡毒，取而代之的是內向的怒火。似乎是為了反映首張專輯的最後一首歌“Better Off Dead”， “鐵路人”也提出了結束一切的想法，無論出於何種原因。

在中間是一個情感的豐饒之地。“同樣讓我笑的愛”，專輯中最商業成功的歌曲，再次展現了Withers從簡單的詞句中擠出情感的能力。當他在“為什麼”這個詞上延伸——如同“為什麼同樣讓我笑的愛讓我哭？”——幾個節拍中，這種聲音呈階梯式的效果，既增加了一種戲劇感，也創造了一個烙印在你腦海中的時刻。其它方面，“心碎之路”，其拿捏這段過程讓人難以忘懷，是從心痛後的空虛孤獨到一種樂觀情緒的橋樑，沒有任何事物是浪費的，即使是痛苦。

如果+’Justments和Withers整個職業生涯有一個論點，那可能是“故事”。只有鋼琴由John Barnes彈奏，和豎琴由Dorothy Ashby彈奏伴奏，Withers唱得如同唱聖歌一般。他一次性地交付了他音樂目錄中最驚人的演出之一，並使任何曾懷疑他靈魂真實性的人自覺愚蠢。這是一個華麗而簡樸的安排，但它總結了他來此做的唯一事情：傳達人的狀況。在高潮部分，他唱道：“講述如何登上天堂的故事，我們如何經歷地獄”——這個觀點在周圍的歌曲歌詞中一次又一次地被具體化。

在2014年Withers與WNYC的死亡，性與金錢的採訪中，他對創作過程輕描淡寫。“你在抓癢，有些事情在你腦海中閃過。你試著說出來並讓它押韻，”他說，稍後補充說：“它並不像人們試圖使它那樣精神。”但即使是承認平凡是藝術發展中心的那種認識，也有其深刻之處。儘管他可能自己並不承認，但這證明了他的藝術才華，他明白他不需要超越他的日常想法和日常語言來建立聯繫。而+’Justments，像他之前的發布一樣，並不背叛這一理念，但它是最後一張沒有受到限制的專輯，其原始的力量未減。

所以，Bill Withers究竟是誰，並且如何能堅定地相信自己，但不相信包圍他的（或行業）神話，仍然實現了某些奇蹟？他在+’Justments 的封面上刻寫了答案。他的話語捕捉了這37分鐘中的無限智慧，也包含在他的完整音樂目錄中；它們實際上是那種完全不神奇的魔法。他寫道：“我們可以選擇相信或不相信神、友情、婚姻、愛情、慾望或任何簡單卻複雜的事物。我們會在判斷和事實上犯一些錯誤。我們會幫助某些情況並傷害某些情況。同樣地，我們也會幫助某些人並傷害某些人，不管怎樣這些都將存於生活中。”

這不是一個追求完美或赦免的人—只是一個為了維持誠實和讓旅程中做調整的仁慈。