艾比·林肯的起源故事

我曾希望在2007年終於能夠見到Lincoln。她是第十五屆查理帕克爵士音樂節的主打明星，該音樂節每年八月都在哈林和東村舉行。為了避開人潮並搶到靠近戶外舞台的座位，我早早來到湯普金斯廣場公園，耐心等待幾個小時，熱切期待Lincoln的到來。

當年早些時候在聖路克醫院接受了主動脈瓣膜置換和搭橋手術後，她仍在康復中，後來宣布Lincoln因病無法演出，而在Lincoln個人的要求下，Cassandra Wilson代替她進行演出。雖然我很欣賞Wilson作為歌手的才華，但因Lincoln無法演出而感到無比失望，並在多年內經常思考自己為什麼會有如此強烈的反應。

在反覆聆聽她的專輯後，我不僅相信我認識她，甚至感覺她也認識我一樣——從她獨特的聲音音色和措詞，到她獨特而帶有對話性的歌詞傳達。她的人生旅程給了她智慧和無價的生活教訓，而這些都直接傳遞給了我。

在她的歌曲中，她捕捉了對愛情、生活和自我發現的真實描繪——包括所有的戰鬥傷痕——而沒有那些舊標準中常見的理想化形象。我一定要看她現場演出，親眼見到這位我崇拜和敬仰的女人，希望將自己心目中的形象與現實結合起來。

多年後，我終於明白為什麼那一夜我的反應如此強烈。這不僅僅是因為我錯過了看她演出的機會，而是因為她即將成為另一位傑出的爵士音樂家——另一位祖先——她們將僅通過作品而不再與我們有任何實質上的聯繫：是什麼讓她們成為她們，什麼塑造了她們的生活，什麼啟發了她們的音樂。

那場音樂會之後的近一年，我做出了成為爵士樂評論家的重要決定，部分靈感來自我想要了解像Betty Carter和Abbey Lincoln這樣的藝術家背後的故事，這兩個女人在很多方面塑造了我自己的身份，這些方面即使到今天也在慢慢揭示出來。

逆向回溯Lincoln的唱片可以更深入地了解她在職業生涯中做出的許多藝術選擇——無論是她自己還是受他人影響。在紐約市追求音樂和演戲生涯後不久，她於1957年在Village Vanguard演出期間結識了Max Roach。Roach首次介紹她給偉大的Orrin Keepnews，一位曾任記者的人，他和Bill Grauer一起在四年前成立了Riverside唱片公司。

公司創立之初，主要重發了來自例如Paramount Records等唱片公司的早期爵士錄音，其中包括Ma Rainey、King Oliver和Jelly Roll Morton等遺產藝術家。總部位於Hell's Kitchen，不久之後，公司重點轉向製作當時的爵士藝術家，簽下已故的鋼琴偉人Randy Weston——Max Roach的Boy's High School校友，也是我兒時的鄰居——作為Riverside唱片公司的首位藝術家。

該唱片公司最終成為Thelonious Monk、Cannonball Adderley、Coleman Hawkins、Wes Montgomery、Blue Mitchell，以及包括Abbey Lincoln在內的無數其他人的家。作為製作人的Keepnews經常將自己定位為“促進者”，他更像是一位善於挖掘現有才能的指南，而不是將自己的願景取代藝術家的願景。

在他的一篇早期文章中，他曾寫道：“我們的工作是創造最佳描述為‘現實主義’的東西——現實的印象和效果——這可能與未經修飾的真實性截然不同。” Lincoln為Riverside製作的第二張專輯，恰如其名的It's Magic，表現了她在政治化爵士和演戲生涯碰撞之下，作為藝術家所探索的這些感情。

在她28歲生日的幾個星期內錄製的It's Magic封面上，她選擇了更樸素的造型，放棄了她在1956年首張專輯Affair ... A Story of a Girl in Love(Liberty)和在Jayne Mansfield主演的首部電影The Girl Can't Help It中的曾經的華麗形象。事實上，在後者中，她身穿瑪麗蓮·夢露1953年電影《紳士愛美人》中著名的低胸禮服。通過與Roach的個人和專業合作，Lincoln迅速地與時俱進，不僅磨練了她的爵士技藝，還通過音樂促進了她的政治意識和行動主義，這在兩年後的Roach現已成為經典的專輯We Insist!(Candid)中得以實現。

當時任何藝術家都值得稱讚在職業生涯中轉向正在興起的民權運動，但事後看來，不禁讓人懷疑Lincoln的明星潛力是否被限制，她是否在成為電影明星的過程中會更有益於她本人和運動，鑒於她作為演員的才華和潛力。

不算她的電視亮相， Lincoln只在大銀幕上出現過三次：在Michael Roemer執導的Nothing But a Man(1964)中，這是她的首次亮相表演，也是對60年代美國黑人生活的一個最具啟示性的電影肖像之一；1968年浪漫喜劇片For Love of Ivy，對手演員為Sidney Poitier，這為她贏得了金球獎提名；以及她在Spike Lee的Mo’ Better Blues(1990)中的最後一次電影亮相，在這部對爵士樂的致敬電影中，Lincoln有一個短暫但令人難忘的片段，扮演了年輕的Bleek的母親，敦促他繼續練習小號的音阶。很難知曉沒有親眼見證的情况，Lincoln很明顯地在很大程度上跟隨了Roach對更政治化爵士音樂的願景，暫時阻撓了她自身作為藝術家的自我探索和成長。

在It's Magic中，Roach顯然缺位，但他的影響依然存在，因為Lincoln背後是Roach多年來的音樂家的出色陣容，包括鋼琴家Wynton Kelly（也是Marcus Miller和Randy Weston的表親）、小號手Kenny Dorham、貝斯手Paul Chambers、長號手Curtis Fuller和次中音薩克斯風大師Benny Golson。

Lincoln對《I Am In Love》的詮釋，開場便近乎口語化地直接講述歌詞，伴隨著快速節奏的鼓聲和行進的貝斯線，分別來自於“Philly” Joe Jones和Sam Jones：“我感到沮喪／我感到抑鬱／但又重獲新生，航行在頂峰／為何這種興奮與失落並存？／有何解釋？／我在戀愛中。”與Ella Fitzgerald和Nat King Cole等人演繹的Cole Porter經典有別，Lincoln的聲音從不與樂隊爭奪，而是確保Porter歌詞的含義不被淹沒，突出地呈現在前。

專輯中大部分曲目編排由Golson貢獻，他還提供了一首原創作品《Out of the Past》，歌詞由著名爵士歌手兼詞曲創作人Jon Hendricks撰寫。與Golson同年以領隊身份錄製的硬博版本The Modern Touch中的版本不同——該版本同樣有相同的演奏者，但加上長號手J.J. Johnson和Roach——Lincoln的演繹充滿了緊密精確的默契。Kelly在鋼琴上的開場音下，Lincoln長時間保持一個音調，並拉長了“out”這個單詞。很快你會意識到這首曲子的節奏故意低調和緩慢，突出了Lincoln刻意的表達和措詞。

Romance on the High Seas中由Doris Day首次引入的歌曲《It's Magic》，專輯的同名曲目，由Jule Styne和Sammy Cahn原創。許多藝術家如Sarah Vaughan、Tony Martin和Vic Damone都錄製和演繹過這首受歡迎的曲目；Day甚至將其作為1952年廣播節目The Doris Day Show的主題曲。然而，Lincoln的版本以Golson在次中音薩克斯風上的略帶沙啞的颤聲開篇，隨即展開並開始“起舞”，為她的低調但堅定的進入曲目做足準備。由“Philly” Joe Jones打鼓，Sam Jones打貝斯，Kelly的鋼琴和Art Farmer的小號火花溫暖支持，這個編排感覺與她在Verve時期的後期作品相似，由熟悉她需求的樂手伴奏，不僅僅是演唱這首歌，更是挖掘出詞曲背後的深度和意義。像此處所見，Lincoln作為表演者的最大優勢在於她能讓標準曲目感覺新鮮；當Lincoln唱這些歌時，它們從未如此具有影響力。

《Little Niles》的出現是一個明顯但受歡迎的對比，因為這張專輯大多是標準曲目。由鋼琴家Weston創作，這首曲子靈感來自於他當時年幼的兒子Niles，並在一年後由United Artists發行的同名專輯中出現。當Farmer輕柔而富有抒情感的進場後，Lincoln的演繹在高音和低音之間搖擺，似乎這首曲子是為她量身定做的。擺脫了專輯標準曲目中的結構和節奏，這個編排讓Lincoln表現出最自由和最具玩心的一面。

去年年底，我開始採取步驟改變自己的姓氏，以紀念我的父親——一位才華橫溢的音樂家，他的生命和前途被過早地終結。這一刻讓我感覺與Abbey Lincoln更加緊密相連。在生活的不同階段，無論是“Anna Marie”還是“Aminata”， 最終，她能夠完全擁抱作為Abbey的自己。

雖然她的生活充滿了起伏——無數的喜悅和犧牲——Lincoln從未停止對自我的探索，最終寫出了能夠揭示她身份和言語重要性的樂曲。在像It's Magic這樣的早期錄音中聽到她，正是在她輝煌且多產的職業生涯的臨界點，終於讓我見到了她。