聲音花園是馬里蘭州最好的唱片店

我只是在1993年，當我爸爸帶我們去位於巴爾的摩、步行可達的新音樂商店時，才開始買CD短短一年或兩年。我的兄弟和我都覺得「The Sound Garden」這個名字與我們喜愛的一支西雅圖樂隊名字如此相近，雖然我相信商店的員工已經多次強調「聲音」和「花園」之間是有空格的。不過，當時我並不知道這家商店將在我音樂發展中的角色比那支樂隊更大（我還是從Soundgarden學會了如何用奇怪的節拍打鼓，所以我不是隨便說說的）。如果我沒記錯的話，我的兄弟帶著一張Siamese Dream的唱片走了，而我則沒買任何東西，要麼是因為口袋裡沒錢，要麼是被商店豐富的選擇壓得喘不過氣來。

過了幾年，「The Sound Garden」搬到了原址對面的更大空間，從1617 Thames Street搬到了1616 Thames Street，至今仍然在這裡。Fells Point是巴爾的摩最古老的社區之一，「The Sound Garden」前面的街道仍然是幾世紀前鋪設的鵝卵石；在那條街上行駛是一次緩慢而顛簸的旅程，但在一個通常被行人淹沒的水濱社區裡，你真的不想開得太快。

Thames Street旁邊布滿了酒吧，而Fells Point早已擁有活躍的夜生活。但「The Sound Garden」選擇了可能是最適合的時機進駐，抓住了Fells Point興起的零售行業，而未被區域內的價格推開。Homicide: Life On The Street在NBC的黃金時段播放，其主要拍攝地點就在「The Sound Garden」的街道旁；我還記得幾次周末去買CD時，看到主演們在附近的側街拍攝外景。

擁有者Bryan Burkert在紐約布法羅長大，他在1996年開設了另一家「Sound Garden」商店在雪城，如今仍然營業。但巴爾的摩的商店仍然是最大的，並且隨著時間的推移變得更大。「The Sound Garden」在90年代收購了隔壁的空間，擴大了其營業面積。在過去十年中，它又向另一個方向擴張，接管了一個窗台，該窗台主要是為「The Sound Garden」的顧客出售食物。這次收購成為了商店黑膠唱片區的新家，現在的銷售額比以往任何時候都來得多。

「The Sound Garden」雖然沒有像Amoeba Music那樣的廣闊，但每個角落都擠滿了產品，因此你不太可能空手而歸。貨架上組織得如此良好，以至於無法稱商店為雜亂，但商店的佈局有一種令人耳目一新的混亂感──牆上和櫃檯上四處都是告示、海報和貼紙。在90年代和2000年代，Burkert共同擁有Fletcher's搖滾俱樂部，就在Bond Street的幾個街區上。而在「The Sound Garden」內，還有無數的框架照片，展示了搖滾明星在Fletcher's演出前購買CD的樣子，還有其他熱衷音樂的名人，如伊萊賈·伍德。

不過，我必須承認，我對90年代商店的舊黑膠唱片區感到懷舊，那是在商店後面的一組陡峭金屬樓梯的頂部。當我得到第一台二手的轉盤時，我聽了我父母的老唱片，但並不太明白為什麼要買黑膠唱片，因為擁有CD會更方便。相反，我在他們的7英寸區域買了幾十支便宜的獨立搖滾單曲，這些唱片我至今仍然保留，因為它們的B面從未上線流媒體服務。

在「The Sound Garden」裡花幾塊錢的另一個絕佳方式就是在小而強大的錄音帶區域，我獲得了在我第一次出車禍時正處於卡帶播放器中的艾爾維斯·科斯特羅的My Aim of True。當我最後一次造訪商店時，我高興地注意到黑膠唱片櫃檯附近的一個標誌，該商店目前正在尋求擴充其二手錄音帶的選擇。我在「The Sound Garden」的龐大二手商品中冒險買便宜CD時發現了不少好東西。幾年前，當我領著失業救濟金、勉強度日的時候，「The Sound Garden」高興地回購了幾十張不太受歡迎的購買品，讓我支付一些賬單，並貢獻二手市場的生命循環。

我不認為我在購物時曾經和「The Sound Garden」那位以友善和知識豐富著稱的工作人員進行過實際的對話。但我認為這是因為我的自負，而不是他們的問題；我通常知道自己在找什麼以及在哪裡找到它，因為在過去的二十五年裡，我在商店裡四處遊蕩的時間累計了幾百個小時。而且，聽著工作人員在櫃檯後面處理CD堆疊，爭論該放什麼在商店音響上，更有趣。上次我進去買一張梅爾·哈根的CD時，一位工作人員選擇了根西的Invisible Touch。但是當他的班次結束時，一位同事卻關掉了這首80年代的熱門歌曲，轉而播放了與索朗吉相關的獨立R&B二重奏BC Kingdom。

「The Sound Garden」曾自豪地稱自己為「The CD Joint at the Point」，這個綽號如今在商店蓬勃經營黑膠唱片和DVD的情況下變得不那麼使用，並且為從衣物到書籍的各類商品分配空間。它的持續生存，相較於去年慶祝其25週年，是在數位音樂時代中特別顯著的。兩家曾經在馬里蘭州提供自購音樂豐富選擇的知名地區連鎖店Kemp Mill和Record & Tape Traders在近兩年內關閉了它們的最後一家門店。幾年前，我的父親在去世前不久售出了他在Fells Point的房子，因此現在當我回到老家社區時，通常是專門去看「The Sound Garden」。