在2014年的情人節,那些成千上萬的粉絲衝向檔案分享網站,下載De La Soul的前六張專輯,這些專輯作為.zip檔案被上傳,並直接發送至粉絲自己收集的電子郵件地址。那些專輯——包括Stakes Is High、De La Soul Is Dead以及3月的“Vinyl Me, Please”當月精華專輯,它們的首張劃時代專輯3 Feet High and Rising——在合法的互聯網上無法找到,這一現象至今依然如此,原因是這些合約僅對實體發行的樣本進行清理,而不涵蓋數位發行。瘋狂的、讓伺服器崩潰的搶購行為是可以理解的:這些唱片受到評論家的推崇,並刻印在一代代說唱粉絲的心中。它們伴隨著熾熱的高中聚會,甚至被珍藏於國會圖書館。我要告訴你的是,這些專輯的重要性;同時我也想告訴你,有人擁有著作權。
“他們真的敲了我們的窗戶,”Dave “Trugoy” Jolicoeur在幾年後接受《紐約時報》採訪時如是說,他模仿這個集團說:“嘿,伙計們,你們在幹什麼?”
De La Soul所做的,是為歷史上最生動、最具創造性、最令人困惑及徹底活著的嘻哈唱片賦予新生命。如此自我意識奇特的團體能成為其後幾代人,不論在聲音還是意識形態上都基礎的存在,證明了這個團體的獨特才華及嘻哈在追求前瞻性和創造性開放理想的信念——而De La也堅定地認為這些理念仍然遙不可及,仍在地平線上。3 Feet High and Rising不僅是年輕的黑人美國人自我發現的聲音,更是他們首次艱難走入外部世界,航行於父母的唱片收藏中的聲音,以及他們看著他們熱愛的文化變成一種他們無法控制的商品時的煩躁。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.