珍妮的唱片店是德克薩斯州最好的唱片店

如果德克薩斯州懂得任何事情，那就是如何銷售自己的謊言。有效的市場營銷使德克薩斯州成為堅韌獨立的化身。這片土地是牛仔馴服西部的地方，石油建立了新的經濟——儘管實際上，大多數牛仔是墨西哥人或黑人牧場主，更關心出售牛隻而不是與美國原住民作鬥爭，而石油繁榮大多使殘酷的工業家變得富有，同時掠奪小土地所有者和環境。

超越市場營銷，可以清楚地看出德克薩斯州的獨特性無需炒作。僅僅從環境來看，地球上沒有任何地方像這裡：多塵的邊疆、肥沃的農業山谷、風景如畫的濕地和樹林，以及所有這些在一個溫馨的14小時車程內的擴展城市中心。這種融合也延伸到該州的音樂風味。奧斯汀是地下搖滾在一週內變成主流的地方。休士頓將南方饒舌轉變為一種蓬勃發展的切割與混音的力量。里奧格蘭德山谷發明了conjunto音樂，促成了Tejano音樂的誕生。當然，鄉村西部音樂、霍基頓克和德克薩斯藍調在全州各地無論城市還是鄉村地區隨處可見。

另一方面，聖安東尼奧在流行音樂歷史中主要作為旁觀者存在。德爾塔藍調之王羅伯特·約翰遜在市中心的甘特酒店錄製了他所有作品的一半，但紀念他可觀遺產的只有一個三英尺長的展板。這裡曾是鄉村音樂先驅吉米·羅傑斯主持每週廣播節目的地方，但沒有任何副本存在。蘭迪的舞廳是世界上唯一接待過性手槍樂隊、U2、野獸男孩、塞莉娜和Slipknot的場地，但如今主要作為一個賓果大廳運營。聖安東尼奧也是Tejano音樂獎的長期家園，這個獎項已發展成每年的頒獎典禮，以紀念湖傑克遜的塞莉娜。這是一個曾經享有“世界重金屬之都”稱號的城市，卻已經十多年沒有出現過新的大型唱片公司簽約的音樂人。

這並不是說聖安東尼奧缺乏獨特的文化。年輕的聖安東尼奧人努力以最puro的方式生活——西班牙語中的“純”，但口語上意味著“真實”。這延伸到許多次要但重要的標誌：在季後賽期間穿著最新的馬刺裝備，分享每年嘉年華節期間的奇特食物和行為的Instagram帖文，找到創新的方式來消費熱切托斯和Big Red汽水，為了在網上與210區號以北的任何城市爭奪早餐塔可的優越性而戰鬥至死。

聖安東尼奧主要的年輕和拉丁裔puro人口代表了德克薩斯州變化的面貌，2022年西班牙裔將成為州內多數群體。但這個快速增長的部分正在被迫繼承幾十年政治忽視留下的債務。公共教育和社會服務在最低的邊際生存，受到數十年州立法預算削減的影響。聖安東尼奧的地方經濟依然活躍，就業率低於全國平均水平，但隨著價格繼續超過收入，住房短缺問題依然存在。然而，由於休士頓和達拉斯早已被城市蔓延吞併，奧斯汀的中產階級被外地科技人員迫使無法維持，聖安東尼奧卻仍不幸地被標示為美國經濟隔離最嚴重的城市——這是種族歧視的戰後住房政策的遺產——其西區是所有地區中隔離最嚴重的。

來源：經濟創新小組2016年困境社區指數

在這個統計好奇之中，您會找到珍妮的唱片店，它位於聖安東尼奧最繁忙的街道之一的中央。我們談論的是那種在時速70英里下疾馳的道路，中央轉彎車道無用，因此即使到達珍妮的也算是一個特別的冒險。圍繞著商店的是無處不在的西區小企業——德州墨西哥餐廳、輪胎和汽車維修店、當鋪和發薪日貸款機構，還有，當然，天主教教堂。

走進珍妮的唱片店，您並不僅僅是吸收氣氛，而是氣氛吸收了您。您的感官完全被壓倒——無論是來自商店中央的數千個45轉唱片散發的灰塵，還是成堆海報和簽名照片沿著牆壁的的景象，還是從商店後面傳來的爆米花香味，或者是50年歷史的唱盤播放著靈魂和Tejano音樂的粗獷聲音。

珍妮的使命是融合南中德克薩斯的流行音樂。靠近前門的櫃台中存放著經典鄉村音樂。這並不是像梅爾、威利、達莉這樣的第一名傳奇的“名人錄”，哦不，珍妮的觀眾想要的是熱門歌曲——羅尼·米爾薩普、康威·特威提、芭芭拉·曼德雷爾，區域明星约翰尼·罗德里格兹。然後，您會發現簡單的行列，擺滿了牧歌偶像、cumbia和Tejano超級巨星，以及美國搖滾和靈魂FM的常駐歌曲。這是一個活生生的紀念碑，代表著一個不同的Billboard銷售宇宙，在這裡，Vicente Fernandez和Beach Boys從未停止過登上排行榜。珍妮的唱片店並不是一個品味引領者，而是該社區最喜愛的音樂的策展人。

91歲的店主珍妮·埃斯帕爾薩自1985年以來一直擁有這家商店。她的孩子們現在負責商店的操作和強勁的在線銷售，但珍妮依然在收銀台服務，微笑著與新老客戶交流。與諸如北方民謠歌手拉蒙·阿亞拉和Tejano女王巴茲·托雷斯的明星合影共享空間，在90年代中期以來，數十位渴望成為Tejano新星的音樂人朝聖來向珍妮致敬。然而，與收銀台最接近的卻是當地記者、社區藝術家、非營利組織和區域音樂協會的獎牌——那些知道這家商店對該地區真正意義的人。

珍妮的唱片店服務於一個由努力工作、敬畏上帝的人組成的堅韌社區，主要是第一或第二代移民。許多年長的居民幻想著美國的承諾與機會，並理想化他們的祖國。相對而言，他們的孩子和孫輩在自豪于自己的遺產的同時，卻是毫不掩飾的美國人。洛斯·蒂格雷斯·德爾·諾特的《La Jaula de Oro》在30多年前提煉了這種代際衝突，每週都在珍妮的店裡上演。

這些年來，珍妮和她的員工嘗試了新技術，來培養年輕一代對其舊庫存的熱愛。在任何給定的週末，您都會看到孩子們在弄搞舊的唱盤機，吃爆米花，青少年學習如何演奏樂器，或者大學生在播放被遺忘的Chicano靈魂歌曲。舊一輩與年輕一代分享著當地已倒閉的唱片公司如Dina、Key-Loc’和Real Records的故事，一邊瀏覽45轉唱片。一些年輕的顧客來尋找把Sunny和the Sunliners以及Selena與Cuco和Cardi B聯繫起來的線索。珍妮的家人知道，他們的核心受眾正在老化，但這間商店必須適應，因為它感到對這個社區的下一代有責任。

最終，這種對社區的尊敬象徵著整個聖安東尼奧：總是在努力向前推進，同時尊重過去。您可以在市中心的建築中看到這一點——大多數拋棄現代設計，以保護歷史。您可以在理髮店和墨西哥餐廳對20年前馬刺隊比賽的爭論中看到這一點。您也可以在城市的墨西哥傳統與美國現代奢華的融合中看到這一點——這就是puro的提煉。聖安東尼奧經常被稱為擁有大城市問題的小鎮，這通常是種弦外之音，暗示其文化缺乏奧斯汀、達拉斯和休士頓的國際化感。也許有些真相——不過，也許這只是德克薩斯州的另一種幻想。