赖尔·洛维特在《约书亚·审判·露丝》中下注于自己

這些是你通常會在我們最佳短篇小說作家的手套箱中找到的細節。“Impala” — 這是車輛的名稱，而不是動物 — 在“Family Reserve”寫成時已經不見了。它是一個像其他許多車型一樣，擁有高貴設計的車型，但其後被一些丟失尊嚴、迎合潮流的版本所改變。“Impala”在80年代時勢將臣妾，失去了將汽車與其名字所代表的鹿角連結起來的優雅曲線和角度。那時候，它只是某個人叔叔威伯特可能會駕駛的一輛轎車，而這位特定的威伯特並不存在任何惡作劇的意圖。“Impala”於1958年問世，距離洛維特出生僅一年。在威伯特年輕的日子裡，這輛車是一台相當吸引人的機器，供…什麼用呢？交通？性交？它激發了年輕家庭成員的想像力，對於那些更有可能將錢藏在銀行而不是汽車內的父母。

那為什麼大家都叫他斯金納？這個名字可以是字面的：也許，他是一位獵人，這樣說也可能不對。“斯金納”通常是指一個賭徒，某個為了賺錢而不停尋找目標的人。

關鍵是，我們不確定。這就是為什麼斯金納在“Family Reserve”出現後依然存在於人們的記憶中——在Joshua Judges Ruth這張專輯中，這是洛維特的第四張專輯，也是他豐富唱片生涯中的關鍵作品。它保持著專注和細緻——卻又變化多端，廣泛引人共鳴。

洛維特一直承認自己對那些先行作曲家的感激之情，正是他們在1970年代幫助他在德克薩斯州的科拉吉州立大學和休斯敦進行表演。他早期的作家家族——蓋‧克拉克、埃裡克‧泰勒、南西‧格里菲斯、唐‧桑德斯、史蒂文‧弗羅姆霍茲——顯然給他留下了深刻的印象，還有一些如威利斯‧艾倫‧拉姆齊和邁克爾‧馬丁‧慕法的作詞人，他們仍然能聚在一起拍照。這些人是一群全身髒污的反叛者和天才的抒情詩人，藝術家們吸收了他們周圍環境的元素，並發展出自己獨特的風格。

但是，讓我們清楚地了解洛維特的起點，以及這與他職業生涯的長曲線之間的關係：在德克薩斯農工大學進修的同時，洛維特也學習了新聞學和攝影。

他擁有並仍舊擁有一種敏銳的感覺，知道該把什麼信息放進框架，該排除什麼。洛維特對如何呈現這些框架也有著敏銳的洞察。想一想導致Joshua Judges Ruth這三張專輯封面的封面，這是1992年的傑作。Lyle Lovett於1986年推出的專輯色彩讓今天人驚訝，因為自那以後每一張封面都沒有色彩。我們的敘述者以側影的形式被框住，背景是橙色的。他的臉故意轉向鏡頭之外。讓我們認為那張照片的明亮代表了一種特殊情況。

它展現了一位已經寫了幾年歌曲的藝術家，正在對產業做出小小的讓步，這個產業的本質是將人氣形象推向大眾，以促使人們大量購買唱片。威利、韋倫，還有一些小夥子……他們時常會對著鏡頭望去。德懷特‧約卡姆——一位1980年代的鄉村音樂邊緣人——也沒有，但即便如此，約卡姆的Guitars, Cadillacs, Etc., Etc.與洛維特的Lyle Lovett之間仍有15度的差距。

這可能意味著創意決策得簡單到：1. 進行照片拍攝，2. 選擇最佳照片。但我從未相信這樣的事實：專輯封面曾經相比較像是一扇門。我們的主角在Lyle Lovett中有意識地看向別處。這個封面讓我想起蘭迪‧紐曼的自名專輯封面，另一位偉大的說故事者和不可靠的敘述者不看鏡頭。專輯的作者性比書籍更直接：其作家需要以一種讓你唱歌或輕敲腳步的方式來考量他們的角色。即使在那第一張首張錄音中，洛維特告訴我們的不再是“我是鄉村音樂歌曲的販售者，”而是“這是某個人在講述的一些故事。”

他在1987年的《Pontiac》中處於鏡頭近距中，但模糊不清。兩年後，他更接近於Lyle Lovett and His Large Band，但仍然是模糊的。

我們的敘述者的手在Joshua Judges Ruth中的清晰描繪。但是，這個影像是經過過濾的；它是一個人反映於桌面上的影像，這個人的頭部在框之外。“這是我的，但這不是我，”影像顯示的情景。“不一定。”

我不知道反射和現實的交匯在哪裡，這就是為什麼Joshua Judges Ruth"="">“Family Reserve”並不是在講洛維特的家庭，即使是的。它是關於我們如何過濾、然後存檔時間的方式。我們如何翅膀之間分散，然後重新聚到一起。一些這些角色我們過於熟悉。我會主張，任何上過大學的人都認識一位布賴恩·坦普，喝醉後決定從三層陽台跳進游泳池，驚人的證明了重力和酒精不容混合。也許你的布賴恩·坦普仍在生活；也許他行走不便。並非所有的布賴恩·坦普都會落在混凝土上。洛維特的布賴恩·坦普不太幸運，這是他的一個相關故事版本。

“Family Reserve”的架構主導了這篇關於Joshua Judges Ruth的討論，因為它揭示了專輯細緻的敘事結構——就像上述照片一樣，充滿了一些黑色、一些白色及所有的灰色。

“家”並不是Joshua Judges Ruth的根本主題，但在生活、愛和死亡當中，它成為了一個值得考慮的概念——具體而又微妙。家可以意味著任何東西：一個城鎮、一所房子、一個舒適的地方或個人在世界中的創意空間。這是洛維特在洛杉磯製作的第一張專輯，在那裡，銳利的邊緣並沒有像納什維爾的流水線那樣被打磨平滑。

要說這張專輯的開頭曲《我去過孟菲斯》。在歌詞開始之前，它設定了一個獨特的基調。馬特‧羅林斯的鋼琴清脆和弦打破了寂靜。鼓手拉斯·肯凱爾是短暫的橋樑，然後洛維特輕柔又堅定的指撥吉他唱出旋律。鋼琴是鬧鐘，吉他則是起床的過程。“陽光在咖啡杯裡升起…”

我們已經確定了時間。但是我們要去哪裡？好吧，很多地方：孟菲斯、馬斯克購、休斯敦、聖安東尼奧、洛杉磯和埃爾帕索。對於任何音樂愛好者來說，馬上就會將每個目的地與音樂聯繫在一起：藍調、靈魂、萊特寧·霍普金斯、羅伯特·約翰遜、蘭迪·紐曼、鮑比·富勒。

我們不一定是在旅遊巴士上，而是透過相簿回顧它走過的地方。“當陽光下山，在另一個城市，酒保，再來一杯。”經由一個陽光和兩種飲料，我們享受了一個精煉的時間記錄，這甚至感覺像圓形，即使它向前走，一天接著一天——有著某些變化的重複。

這首歌聽起來像是一位巡迴音樂家的故事。但也可能是關於一位推銷員推銷吸塵器的故事。“而我把床鋪整理好，”洛維特唱道，“在我安置的地方。”他在一行中完美地表現了流浪生活。“而我希望我聽到了她剛剛所說的話，”他補充道。因為如果框架中的某樣東西是對焦的，那麼周圍許多東西則模糊不清。

洛維特在製作他的第一張專輯時快30歲。年輕的時候，他的母親會從德克薩斯州的克萊因（Klein），位於休斯敦北部，通勤到埃克森美孚（Exxon）工作，然後再回到克萊因，接上她的兒子，再次驅車回城市上音樂課。洛維特曾在德克薩斯農工大學學習新聞學，某種程度上仍是報導者，但不同於頭條新聞，他偶爾會有一個銅管樂隊伴奏。他還在大學的咖啡館預訂了他所仰慕的詞曲創作者，然後為校報進行訪問。他們把他帶回休斯敦，在那裡他必須吸引小型詞曲創作天堂安德森公平的觀眾。

他旅行到歐洲，那裡與來自亞利桑那州斯科茨戴爾的J. David Sloan的樂隊偶然相遇，帶來了變革。曾經到過納什維爾，傳遞了一個打磨過的示範錄音帶，音樂產業知道需要在幾年內換皮膚。曾經提供少數幾個平方空間給像洛維特、格里菲斯、史蒂夫·厄爾和約卡姆的藝術家。這將成為音樂城的一個創意豐收時期，雖然未必代表下一個大事件。

洛維特的前三張專輯中均可找到Joshua Judges Ruth"="">在這首歌，音樂上也呈現出有趣的路徑，並在人洛維特的唱片目錄中。從開始，洛維特與美國音樂的形式合作，那些表面上似乎與廣播格式宣稱的相差甚遠：福音、藍調、老歌、熱爵士。近一個世紀前，當初的音樂產業幾乎將它們分類並分隔，但梅爾·哈耶德曾經是一名喜劇演員，以自己的方式穿戴著帽子，使他能夠在鮑勃·威爾斯、吉米·羅傑斯、艾米特·米勒、W.C. 汉迪等之間輕鬆切換。洛維特踏足了同樣的土壤，但或許在登台前他為他的靴子擦了油。納什維爾試圖將鄉村音樂帶給洛維特，並在某種程度上，這些努力取得了成功。他把歌曲放到了鄉村排行榜上。但如果有一個想成翁的幻影潛藏在奧普里，那麼這個幻影就會體現在那些能將鄉村音樂的歷史帶到體育場而不是幾十年後洛維特表演的歷史裝飾劇院的藝術家們中。

在這一切中沒有對與錯。洛維特找到了他的空間，並持續至今。他以充分的風格做到這一點，卻從不讓形式服從功能。聆聽Joshua Judges Ruth就像聽星星講故事。他聰明地把自己塑造成合集中的敘述者，雙眼四處遊走，評論深刻，一種銀色悅耳的閃光，向那些與他類型的敘事調子的人點頭，這偶爾的輕鬆與始終顯露的更深嚴肅之間的微妙緊張感。他定義並精煉了這種表達形式。Joshua Judges Ruth不是一位音樂家挑戰的聲音，而是一位藝術家在自我下注的作品：在“這就是我”四年後，他透過這張專輯出現，似乎在說“這就是我”。

原來我們在他身後讀報紙。

Joshua Judges Ruth散發出挑逗的音調—遠遠超出了福音音樂標準的明亮陽光日。從“我已經去過孟菲斯”的旋渦旅行感，到對那些生活動蕩不安的人的模糊視角，這張專輯洋溢著敘事的不透明度。它提供給您資訊，但又不過多。這張專輯經典地展示了寫作的座右銘“展示，而不是告訴”。在這裡，出生和死亡可能非常明顯，但每個中間的東西是作家所謂的“行間”，在霧中浮動的船。

聖經中連續三本書籍的句子創造讓人發出笑聲。而路得充滿救贖。如果我們是在分析句子的話，這個標題中的路得也是我們的直接對象。我們如何到達她和那救贖？這是Joshua Judges Ruth的一大樂趣。它在移動（“我去過孟菲斯”）和推理（我會永遠思考“北達科他”）。這些歌曲是螺旋，沒有一首是純圓形的，因為這樣會限制它們的運動。我們穿越了一年，可能感覺相同，但我們並非如此。“我去了喪禮，”洛維特在《自上次以來》裡唱道，“主啊，讓我開心，在那次以來自上次有人去世以來，我見到了那些人。”

儘管Joshua Judges Ruth經歷了所有的辛勞和旅行、進出，卻以適合其標題最後一部的方式結束。倒數第二首《蒼蠅拍/冰水藍調》捕捉了敘述者之間的老/年輕的動態，他簡單地談論著我們和變老的路徑。在那首歌中，“晶晶”被描述為“聰慧”，在看似專注於年邁敘述者和他長期伴侶的故事中，卻是一個充滿希望的綠色幼苗。

“她讓我感覺很好”結尾了Joshua Judges Ruth。這不是一首關於放棄的歌曲，而是關於管理的期望。我們能度過危機，是因為彼此相伴，即使考慮到我們的不足。這是漫長的鬥爭。所以享受那些感覺正確的時刻。