巴克·歐文斯（Buck Owens）和他的巴克魯（Buckaroos）的卡內基音樂廳勝利

在鋼鐵巨頭安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）於130年前為了他所贊助的交響樂團而奪取了第七大道的一個地塊，並建立了卡內基音樂廳（Carnegie Hall）之後，這個位於曼哈頓中城的場館便成為了美國娛樂觀眾的代名詞，這裡是我們所喜愛的藝人們被尊崇和慶祝的地方。在有線電台城市音樂廳（Radio City Music Hall）之前——因為收音機是在卡內基音樂廳開幕五年後發明的——這裡一直是我們偉大表演者的標準，這個座標是美國的麥加，您可以在這裡證明自己已經成功地走向了任何地方。「如何才能到達卡內基音樂廳？」一句智者的諺語曾這樣問。「練習」是唯一的答案。這是每位表演者最想登台的地方，最終告訴您媽媽自己要在卡內基音樂廳表演，比告訴她要在德莫伊尼斯的樂隊殼（band shell）表演要酷多了。

在卡內基音樂廳運營的前75年間，鄉村音樂經常是這座神聖大廳的客人。它定期舉辦格什溫（Gershwin）和艾靈頓（Ellington）的演出，但鄉村表演者卻寥寥可數。各種鄉村明星在卡內基音樂廳演出——包括帕茲·克萊恩（Patsy Cline）、馬提·羅賓斯（Marty Robbins）、法倫·楊（Faron Young）和約翰尼·凱許（Johnny Cash），等等——旨在推廣大泉蒂（Grand Ole Opry）和奈什維爾的萊曼（Ryman）。儘管爵士、民謠和古典音樂演出經常被製作成來自卡內基音樂廳的專輯，但在1891年至1965年間，唯一一張與鄉村相關的專輯是在卡內基音樂廳錄製和發行的：弗拉特和斯克魯格斯（Flatt and Scruggs）於1963年的專輯，Flatt and Scruggs at Carnegie Hall，這張專輯紀念了霧山男孩（Foggy Mountain Boys）作為第一支在該場館演出的藍草樂隊的開創性表演。

然而在1966年3月，來自加州貝克斯菲爾德的鄉村樂隊在線上正值巔峰時期登上了卡內基音樂廳的舞台，成為繼弗拉特和斯克魯格斯之後第二支在這裡登台表演的鄉村樂隊，並確實發行了——除了在福爾索姆監獄 （VMP Country No. 1）以外——有史以來最重要的現場鄉村專輯。這張專輯在兩個音面中證明了許多事：鄉村音樂比許多業內人士希望你相信的要更大、更不狹隘，已經在全世界擁有聽眾，而專輯背後的藝術家對自己的音樂和風格的冒險證明了不需要去奈什維爾賣掉自己的東西才能獲得巨大成功。

隨著卡內基音樂廳音樂會的推出，巴克·歐文斯（Buck Owens）和他的巴克教師（Buckaroos）進入了鄉村音樂的殿堂，成為其核心部分，並改變了其在大城市和唱片公司中的地位。巴克教師在所有其他地方都已經成功之後，證明了他們也能在紐約立足，成為第一位——但絕對不是最後一位——將五個區中的挑戰者並成為明星的鄉村藝術家。

「我一直想聽起來像是一列火車直接通過前廳。」——巴克·歐文斯

如果巴克·歐文斯沒有成為鄉村明星，他的早年生活可能會成為一首鄉村歌曲的主題。他於1929年出生，恰巧是在當年歷史性股市崩盤的十週前，歐文斯出生於北德克薩斯州的貧困佃農家庭。四歲時，他走進父母的房子，自稱新名字是「巴克」，因為那也是他在農場上最喜歡的動物——家裡的驢子。經歷了一段在塵土碗災難（Dust Bowl）中的童年後，歐文斯一家決定前往加州，就像很多人在那些年做的那樣。然而，與其他奧克拉荷馬州人和德克薩斯人不同，歐文斯一家在能夠到達像貝克斯菲爾德這樣的落腳地之前遭遇了汽車故障；他們最終定居在亞利桑那州的梅薩。

正是在那裡，巴克培養了對音樂的興趣；他自學唱歌、彈曼陀林和吉他，甚至在鋼琴和鼓方面也變得熟練。在九年級時，他為了追求音樂辭學，並向家庭做出貢獻，因為他們的境況仍未有所改善。到1940年代中期，他已經成為一名定期廣播的DJ，並在亞利桑那州有演出，作為一個民謠鄉村三重唱的成員。

1951年，22歲的歐文斯完成了他的家族15年前開始的旅程，搬到了加州貝克斯菲爾德。在那裡，享譽盛名的「貝克斯菲爾德音色」開始成形；奧克蘇鳴歌（Okie honky tonk）與鄉村音樂和電氣干擾碰撞，為鄉村音樂創造了一種全新的方式。這種聲音直到艾森豪威爾時代後期才得到確立，但巴克在貝克斯菲爾德開始逐步提升鄉村音樂中的地位：他定期駕駛兩小時的車前往洛杉磯，為蓋波特唱片公司正在崛起的鄉村音樂部門錄製專輯，參與了田納西·厄尼·福特（Tennessee Ernie Ford）和旺達·傑克遜（Wanda Jackson）等人的專輯錄製。

在1950年代中期，歐文斯一家為了各種雜活和樂隊演出搬到了華盛頓州，在那裡歐文斯遇見了最終將幫助他重新定義鄉村音樂規範的孩童，他常常稱他為「我的右臂」：唐納德·尤爾里奇（Donald Ulrich），在鄉村音樂的傳說中永遠被稱為唐·瑞奇（Don Rich），歐文斯的音樂靈感。歐文斯在塔科馬的一個俱樂部裡看到瑞奇拉小提琴，立即將他挖了出來加入自己的樂隊。他們的合作非常默契；瑞奇的嗓音與歐文斯的和聲完美融合，而歐文斯的靈巧吉他線條也和瑞奇的小提琴技術相得益彰。唯一的問題是：瑞奇的媽媽希望他成為一名音樂教師，因此當歐文斯在1959年返回貝克斯菲爾德時，他離開了巴克教師，因為歐文斯與瑞奇錄製的單曲《再次受到你的魅力》的鄉村音樂榜單在第4名。到1960年底，瑞奇回到歐文斯身邊，轉而彈吉他，並幫助歐文斯繼續在鄉村音樂的上升中。

對於任何認為您必須在30歲前「成功」的人來說，讓巴克·歐文斯的職業生涯作為一個提醒，讓我們記住堅持不懈最終會得到收穫：在60年代初，作為職業音樂家已經長達15年，歐文斯仍然沒有成功；他有幾張受歡迎的單曲，與約翰尼·凱許巡演，但仍是小型藝人尋找身份和風格。這位曾是巴克·歐文斯的臨時貝斯手和貝克斯菲爾德狹隘登山者梅爾·哈根（Merle Haggard）為歐文斯的樂隊命名，名為巴克教師（The Buckaroos）。

至於後者，則是在1962年，但最終在1963年，當歐文斯獲得了他的第一首No. 1熱門曲，無法抑制的《Act Naturally》。如果您閱讀或觀看關於歐文斯和巴克教師音樂的紀錄片，首要提及的就是他們的音樂從收音機裡聽起來是多麼的美妙。歐文斯常常錄製的音樂沒有使用沉重、甜美的弦樂，或奔放的合唱，奈什維爾在60年代對藝人推銷的鄉村音樂的「主流音可行」是它試圖讓音樂走入主流，歐文斯往往錄音時沒有使用貝斯，或與其他鄉村藝人相比，貝斯的混音度相對較低，以便他的聲音、旋律和作品能夠真正地從揚聲器中突出出來。低音幾乎不會遮擋那所有的聲音，因為很多時候根本沒有低音。歐文斯此刻尤其強烈希望聽起來非常出色，這種追求到了前所未有的程度：他經常用自己拆下的汽車揚聲器來測試他的單曲的母帶和混音。

因為他的聲音如此迅速成為了鄉村音樂整體DNA的一部分，在它發布的時候，很難聽到《Act Naturally》那時是多麼激進，但它在威利·尼爾森（Willie Nelson）還沒有錄製合約之前就是一種外來鄉村，它是替代鄉村音樂之前的朋克搖滾。它去掉了一切多餘的東西，強調歐文斯和瑞奇的和聲，兩者的聲音進行配合的原聲吉他和芬德電吉他，以及當時在瑞奇彈出的令人震撼的吉他獨奏。歐文斯還以有名的兩位鄉村音樂藝術家之一而聞名，因為他真正與自己的巡演樂隊錄音；巴克教師在錄音帶上並不是由任何工作室的音樂家所代替。無法過分強調唐·瑞奇獨特風格所產生的影響——他從小提琴上學來的複雜指法轉移到了他的芬德電吉他上——對巴克教師的聲音和鄉村音樂流派的影響。貝克斯菲爾德音色於《Act Naturally》中正式誕生，隨之而來的是一整套製作鄉村音樂的全新系統。歐文斯首先證明——而各種演出會再次反復地證明——不需要成為奈什維爾的樣板，才能在鄉村音樂的星途上崛起；長時間製作好音樂，觀眾就會追隨你，即使你的音樂聽起來並不符合那一年奈什維爾所銷售的「真鄉村音樂」。

1960年代的鄉村音樂，從《Act Naturally》發布的那時到約翰尼·凱許走進福爾索姆監獄的那段時間，都是巴克·歐文斯的時代；他在這十年中贏得了18首No.1單曲，其中有高達16首是一連串的。成為唯一一位能對這個流派的未來幾波浪潮產生顯著影響的鄉村藝人——威利正遷往奧斯汀以逃避奈什維爾系統並創建自己的聲音，這一切都向巴克致敬；韋隆·詹寧斯因唐·瑞奇而彈芬德電吉他；梅爾則真的在巴克的樂隊中演出並娶了他的前妻；德懷特·尤金回到80年代的貝克斯菲爾德音色——甚至響起了披頭四（The Beatles）在他們的全盛期中演繹過的《Act Naturally》，它在《幫助！》（Help!）中的B面也包含這首歌。再一次，對於在後排的人：巴克·歐文斯在60年代是如此的巨大，以至於音樂史上最大的流行樂隊曾經翻唱過他。

在1963年到1966年之間，歐文斯被塑造成了一位鄉村超級明星，但對於卡皮托（Capitol Records）來說，在卡內基音樂廳預訂他仍然是一個巨大風險。正如歐文斯在他的挽回自傳Buck ’Em中開玩笑的那樣，介紹他們的廣播DJ來自新澤西州，因為這是他的唱片公司能夠找到的與鄉村播放相關的最近的廣播電台（儘管WJRZ的總部是位於新澤西州，它在60年代初改變了它的格式成為針對紐約市的第一個鄉村音樂電台）。在那些日子裡，很難確定鄉村音樂在紐約市這樣的大都市有多少影響力；歐文斯可以合理地期待在萊曼充滿座位，或任何位於梅森-迪克森（Mason-Dixon）線下的場地，但人們會願意付錢看他和巴克教師嗎？歐文斯同意在卡內基音樂廳的日程，但附有一個條件，即如果票房不理想可以取消。他的唱片公司則以即使銷售緩慢，也將演出轉變為專輯來作為反制，最終事實證明這一點根本不是問題：演出幾週前就已經售罄。因此，卡內基音樂廳音樂會誕生了。

當您今天將針放在卡內基音樂廳音樂會上時，您要記住的一件事：這是在廣泛使用重疊錄音之前錄製的，幾乎沒有人在鄉村音樂中嘗試使用它們。更重要的是：這張專輯來自同一場表演的一次演出。這裡沒有從不同日期挑選最佳錄音：巴克教師只在卡內基音樂廳演出了一次，這意味著他們的所有演出都必須一氣呵成，沒有錯誤，沒有群眾噪音的甜美化；這兩個音面之間的所有內容都是1966年3月25日在第七大道所發生的聲音文件。

而發生的事情簡直不能更具啟發性。

當巴克教師的演出在70秒後開始時，歐文斯對於自己能否吸引一群紐約觀眾的懷疑應該消失了，因為在來自WJRZ的DJ李·阿諾德（Lee Arnold）的介紹之後，樂隊開始演奏《Act Naturally》，觀眾們的熱情使得歐文斯不得不拉長這首歌的開頭，以便能聽見自己和他的樂隊。除了人群，這個版本的另一個亮點是聆聽瑞奇的優美吉他旋律，成為了至今為止人生中最大的一場演出。為此，所有的巴克教師，包括歐文斯、瑞奇、貝斯手道爾·霍利（Doyle Holly）、踏板鋼琴演奏者湯姆·布倫利（Tom Brumley）和19歲的鼓手威利·坎圖（Willie Cantu）都在《卡內基音樂廳音樂會》中處於最佳狀態，聽起來就像巴克·歐文斯用來測試他的音樂的凱迪拉克車一樣流暢。

《Act Naturally》之後是另外兩首較新的熱門歌曲：《再次在一起》（“Together Again”）和《愛會永存》（“Love’s Gonna Live Here”），前者有著悅耳無比的布倫利獨奏，而後者則展示了歐文斯和瑞奇的聲音如何流流暢地形成出懷念和渴望的第三種聲音。卡內基音樂廳音樂會的曲目很熱衷表現熱門歌曲，歐文斯明確地將這場演出視為加冕的時刻：在整場演出中演出八首No. 1單曲，這些歌曲以組曲和獨奏的形式進行，包括《在你的福利線上等待》（“Waitin’ in Your Welfare Line”）的特別完美演出，這首剛剛爬升到No. 1的單曲。巴克的強項是節奏明快的歌曲，如《我抓著老虎的尾巴》（“I’ve Got a Tiger by the Tail”）（也在這裡演出）和《Act Naturally》，但當他減緩巴克教師的時速時，他能夠自由伸展音域，這在動情的《福利線上》的懇求及突然失聲中發揮了很大的利用價值。

巴克教師的演出以四首最初的五首Top Five單曲的組曲結束——按照它們發布的順序俏皮地提示——以及巴克早期的兩首翻唱作品。這是緊扣在晚會加冕的時刻：歐文斯和巴克教師前進紐約，來展示他們是不折不扣的鄉村之王，但他在最後的組曲中確認了他們到達那裡所需的所有努力。「需要像你這樣的人，才能讓像我這樣的人存在。」歐文斯在離開舞台時告訴觀眾，觀眾盡情的鼓掌，響亮的掌聲與當晚最初的反應一樣高。

對於專輯的封面，卡皮托選擇了在卡內基音樂廳表演前的下午拍攝的一張巴克和巴克教師穿著他們標誌性的內森·土克（Nathan Turk）西裝的照片。卡內基音樂廳的演出結束後，巴克教師沿著東海岸上下巡演，從未停下慶祝在紐約市代表鄉村音樂取得的勝利。當時唯一重要的是這張專輯完美無瑕：「我們中沒有一位犯錯、漏拍，或漏掉了一個字。」歐文斯稍後會這麼說。「我們甚至在不到五十分鐘內錄製了一張完美的專輯。」《卡內基音樂廳音樂會》於2013年登錄國會圖書館的國家錄音登記冊，因其對鄉村音樂的歷史重要性。

卡內基音樂廳音樂會在錄製幾個月後發行——沒有大部分的現場互動和一些組曲。它幾乎立即飆升至Billboard的鄉村音樂排行榜的No. 1位置，成為他在1963年末至1968年初期間最終將指揮的不可思議的12張專輯之一（在此期間，平均每126天推出一張新的No. 1巴克·歐文斯專輯）。它如此成功，以至於卡皮托為巴克教師錄製了一張在日本的巡演專輯Live in Japan，另外一張登上排行榜的巴克·歐文斯現場專輯。在1969年，正當威利·尼爾森、韋隆·詹寧斯和梅爾·哈根等新秀和約翰尼·凱許等舊友 Challenge 巴克作為鄉村音樂之王的帝位的時候，他轉向電視，擔任《Hee-Haw》的共同主持人，這是一部長達17年的節目，將歐文斯及其樸實的幽默帶到了全美國的每一個家庭。對於他轉向電視的行為，還有不時的錄音和巡演，恰好與他失去右臂的唐·瑞奇在1974年發生的一場悲劇性摩托車事故交替.

無論好壞，大多數聽眾仍然會記得巴克·歐文斯在他作為《Hee-Haw》的本土搞笑藝術家和有時候的歌手的時期，但讓這版的卡內基音樂廳音樂會提醒大家：在1966年，沒有比巴克·歐文斯和他的巴克教師更緊密、更出色或更具代表性的鄉村樂隊。