Stinkweeds 是亞利桑那州最好的唱片店

我一直認為自己是過客，就像在我最喜愛的專輯的老舊封面上被撬起的微小灰塵。那點在房間裡漂浮，狂熱地尋找一個新的休息地。因此，當我姐姐邀請我搬到亞利桑那州時，我毫不猶豫。幾個小時內我訂好了飛機票。

菲尼克斯這座城市最像一位年輕的流浪者，沒有任何一種身份，也試圖在眾多仿效的商場之中融入。我在這個城市找到了共同的語言。這裡還未被時尚精品店、分子美食或牛油果吐司所飽和，卻滿是老式的餐館、小型巴哈塔可餐館和怪獸卡車競技場。這是一個人們似乎可以藏身於風景中或者製造一些騷動的地方。

儘管我最初的假設，我仍然感到孤獨。根本沒有文化可言，無論如何我也找不到。灰褐色、桃色以及深米色的灰泥建築與環繞城市的山脈融為一體。開幾英里，你會經過數十個大型零售和快餐鏈。這裡容易迷路。所有的街道上都提供棕櫚樹的景觀，前院用石材修整，而非綠色植物。天空經常沒有雲，擁有一個不斷強烈的太陽。

我懷念以前稱之為家的城鎮的音樂場景，經常在一天中循環播放熟悉的樂隊。Love Language 和 Thunderlip 的歌曲從未失去光彩，但確實讓我感到非常思鄉。我需要一些新的材料。我不再在卡羅來納州；我準備接受挑戰。

沿著印第安學校路的延伸開車，我每天都能稍微開得更進一步，猛烈地尋找沙漠中的生命跡象。我聽聞過山谷熱、乾燥的氣候、滂沱的夏季暴雨、野豬和沙塵暴。我親眼見過滾燥的滾草，並找到一些索諾蘭風格的熱狗餐館，比如 Nogales，它們提供裹著培根的牛肉棒，外包在能完全支撐上面覆蓋的花豆、墨西哥胡椒和番茄醬的麵包中。這一切的瘋狂中，我依然沒有找到一個能滿足我對音樂、咖啡和一點酒的喜好之所。

幾個月後，那段道路終於給了這位疲憊的女士回饋。我找到了名為 Mama Java’s 的爵士咖啡館（現在已經關閉），那裡舉辦開放麥克風之夜。與感覺我需要的不僅僅是開放麥克風和一杯咖啡的店主聊著天，我得知了我在居住於此期間會每週造訪的唱片店。

Stinkweeds：一個足夠大膽來進行其業務的名稱，也奇特到可以吸引一群渴望感受到一些邪惡的精英唱片迷。它一直就在那家咖啡館幾分鐘的距離。我後悔沒有更早去，但亞利桑那州的夏天在一輛沒有空調的車裡，即便是五分鐘的駕駛也會感覺像是一趟穿越撒哈拉的長途旅行。

這家商店位於其他有趣建築之間，在眾多商店中顯得格外突出。位於 Camelback 和 Central，距離菲尼克斯市中心的輕軌站僅幾步之遙，很容易找到。它的薄荷綠瓷磚外立面上有一扇黑色的門，上面用bold白色字母宣告它是城市中最熱鬧的地方。我的心跳漏了一拍，我繞過街區停車，靠近那個生鏽的、工業設計的入口，與其其他復古外側形成對比。這是一家具有雙重人格的商店——我很感興趣。我朝著門走去，熱氣從人行道上升起，在我進入適合涼快的空間之前，最終懲罰了我脆弱的感官。

在一個工作日的早午時，商店成了我的世界。我立即受到店主 Kimber Lanning 的熱情迎接，她那隨和的時尚感和輕鬆的態度與典型的唱片店員工大相徑庭，後者通常在櫃檯後面像太空時代的主宰，隨時評判你的樂隊T恤、可辨識的身體藝術或你翻閱唱片的方式。她就像一位可以完全信任的唱片店老闆。她不會為金錢而推銷，而是根據你的品味推薦她認為你會喜歡的音樂。她沒有介紹稀有的進口唱片，第一個推給我的是一張當地樂隊剛剛發行的最新項目的CD。我進店十分鐘，她就已經這麼了解我。她似乎也察覺到了我並非本地人，就像每部骯髒的西部電影中的主角，像一匹尋找麻煩的一蹶不振的小馬，途經城鎮。她親切地引導我進入，讓我在商店裡流連幾個小時，仔細檢視他們卓越的實體收藏。最引人注目的是他們的本地藝術家專區，這是我至今在唱片店見過的最大專區。

這家商店出乎意料地寬敞，對於它的小尺寸來說，顧客從不會擁擠在貨箱中（除了唱片商店日）。每條過道都有多於一個的空位供人瀏覽，商店內，聽音站之間擺放著復古的玩偶，架子上擺放了一些音樂刊物、T恤、CD以及無處不在的傳單整齊地釘在公告板上，廣告即將舉行的活動。那個追溯到1950年代的古怪標誌出現在一些商品和幾個標誌上。

在懷著滿手的情況下，我走向收銀台，Lanning自信地將她的推薦 Dear And The Headlights 放入我的購物清單中，毫不費力。我還拿了一張由同路人、David Dondero 所演唱的 Simple Love 的CD。這是對我在北卡羅來納州日子的回憶，那時我經常看到他在小型場館演出。在那一刻，這一切都感覺是相互聯繫的，帶來我過去的歡迎回憶。

Stinkweeds 的故事是一個愛的故事，它並不如它的名字所暗示的那麼惡臭。它始於 Lanning 在另一個本地唱片店的工作，那裡沒有認識到她團結人們的能力。店主拒絕了提拔她的機會，聲稱沒有人會聽取一位年輕女子的音樂建議。她充滿信念地離開並和當時的男友合謀。他們收集了他們豐富的個人收藏，她也就第一個謙虛的地點在梅薩進行了一筆極具競爭力的談判。他們經常急匆匆地駛往洛杉磯以取貨。在那裡購物讓人聯想到在同學整潔的車庫裡參加派對：親密，無疑是地下和草根。故事持續發展，商店成為了一些在山谷中的音響愛好者的朝聖地，尋求與同伴的安慰。一個音樂多元且罕見的地方，一個經常需要你用值得的東西去換取她釋放購買的地方——庫存就那麼有限。與任何在項目啟動時的人交談，他們都會承認記憶仍然健在。

這家商店在落戶於大城市的住所之前搬了四次。它在錄音帶和碟片沸騰的90年代中騎著格式浪潮，使得老一輩人相形見絀，對乙烯基消費採取了易於接觸的方法。Lanning 也確保小型樂隊能在那個逐漸被集中在線平台的場景中獲得公平的機會，這些網站開始 siphon 採購不一定為你量身定製的聲音的樂趣——這些聲音對於培養你作為真正的社交者至關重要。

三十年過去，Stinkweeds 仍然是山谷裡的典範唱片店。熟悉的身影和新的探索者不斷進出，保留著最謙遜且以顧客為導向的員工，還包括 Dario 和 Lindsay。這是一支努力確保你再回來聽另一首曲子、再觀賞另一個演出、再進行另一場聊天的團隊。

每當我拿起從 Stinkweeds 購買的專輯時，我就會想起在山谷的日子，以及我那尷尬地在後院跳舞的樂隊。我參加的藝術展，每個月的第一個星期五與我在掘金的路上遇見的靈魂交歡。我現在把菲尼克斯的場景視為我的最愛。藝術家、音樂家以及當地產業的其他國王與女王們，都在這裡聚集，熱衷於在品味大杯外帶咖啡的同時閒聊。所有人都受歡迎；沒有任何乙烯基需求太過過時，或者太過基本。

接下來，我們將前往路易斯安那州的一家唱片商店。