Stinkweeds 是亞利桑那州最好的唱片店

我一直認為自己是個過客，不像是從我最喜愛的專輯陳舊封面上飄起的一小撮飛塵。那個在房間裡漂浮，拼命試圖找到一個新地方休息的塵埃。因此，當我姐姐要求我跨州搬到亞利桑那時，我毫不猶豫。我在幾個小時內就預訂了航班。

菲尼克斯是一座最像是一位年輕漂泊者的城市，沒有固定的身份，也試圖在眾多相似的連鎖商店中融入。我與這個城市找到了共同點。這裡尚未被時尚精品店、分子料理或牛油果吐司淹沒，仍然充滿著古老的餐館、小型的巴哈塔可餐廳和怪物卡車競技場。這是一個人們似乎可以在風景中隱藏自己或製造一點騷動的地方。

儘管我最初的假設，我仍然感到孤立。這裡沒有文化可言，無論如何我找不到。粉刷成棕色、桃色和深米色的泥灰建築直接融入環繞城市的山脈中。開幾英里，你會經過十幾家大型零售和快餐連鎖店。在這裡迷路是很容易的。所有街道都提供棕櫚樹的視野，前院用石頭修剪，而不是綠色植物。天空常常沒有雲彩，籠罩著一個常年猛烈的太陽。

我懷念曾經叫做家的城鎮那身臨其境的音樂場景，經常重複播放我熟悉的樂隊。愛的語言和Thunderlip的歌曲永遠不會失去光彩，但確實讓我感到無比思鄉。我需要一些新素材。我不再在卡羅來納州；我準備迎接挑戰。

沿著印第安學校路駛去，我每天都能稍微走得更遠，拼命在沙漠中尋找生命的跡象。我聽說過谷熱、乾熱、驟雨、野豬和沙塵暴。我見過真正的滾草，也發現了幾家像Nogales一樣的索諾蘭風格熱狗店，提供包裹著培根的牛肉棒，放在全包裝的麵包中，以抵禦上面覆蓋的紅豆、墨西哥胡椒和番茄。這所有的瘋狂中，我卻仍然未能在短時間內找到一個能滿足我的音樂、咖啡和一點酒的避風港。

幾個月後，那段路終於回報了這位疲憊的大姑娘。我找到了一家名叫Mama Java’s（現在已不再營業）的爵士咖啡館，他們舉辦開放麥克風之夜。在與店主交談時，她覺得我需要的遠不止於一個開放麥克風和一杯咖啡，她帶我去了一家我在城裡每週都會訪問的唱片店。

Stinkweeds：這個名字足夠大膽，可以完成它的任務，而又古怪到能吸引一群渴望覺得自己投入的唱片愛好者。它一直僅幾分鐘的距離。如果早點到那裡，我會後悔，但在沒有空調的汽車裡，亞利桑那的夏天讓即使是五分鐘的車程也感覺像是在撒哈拉沙漠上長途跋涉。

這家位於其他引人入勝的建築間的商店，已在其他商店中脫穎而出。坐落在Camelback和Central，就在菲尼克斯市中心輕軌車站的幾步之遙，很容易找到。它的薄荷綠瓷磚外立面上，有一扇黑色的門，上面用大膽的白色字母宣告著這是城市中最活躍的地方。我的心跳停了一拍，我繞過街區把車停得離生鏽的工業設計入口更近，這與它那復古的前台形成強烈對比。這是一家擁有對立性格的商店 — 我被吸引住了。我朝門口走去，熱氣從人行道上升起，最後一次懲罰著我脆弱的感官，然後我進入了這個恰如其分的涼爽空間。

在工作日的早午時，商店是我的了。我很快被店主Kimber Lanning迎接，她輕鬆自然且隨性。完全不像典型的唱片店員工，站在收銀台後面如同太空時代的霸主，所有同時會評判你的樂隊T恤、明顯的身體藝術或你翻閱唱片的方式。她是那種你可以盲目信任的唱片店老闆。不是為了錢而出售，她會根據你的品味向你推薦她認為你會喜歡的音樂。她沒有提供最稀有的進口唱片，第一個給我推薦的是一張當地樂隊剛剛發行的最新專輯的CD。在商店待了10分鐘，她已經對我了解得如此透徹。她似乎也察覺到我並不是這裡的人，這點就如每部骯髒西部電影中的主角，不斷在小鎮上像一匹單技馬尋找麻煩。她好心地引導我進來，而我則在商店裡花了幾小時仔細瀏覽他們超凡的實物收藏。最值得一提的是他們當地藝術家的專區，這是我迄今為止在唱片店所見最大的。

這家商店雖然小，但卻出乎意料地寬敞，顧客從未擠在一起（除了唱片店日子）。每個過道都容納不止一個人瀏覽，商店內有老式玩偶擺在貨架上，聆聽區之間，還有一些音樂出版物、T恤、CD、一些錄音帶以及隨處可見的傳單整齊地釘在公告板上，廣告即將舉行的活動。50年代懷舊的品牌logo出現在一些商品和幾個牌子上。

手臂上剛好托著一堆物品，我走向收銀台，Lanning可靠地將Dear And The Headlights的專輯輕鬆地添加到我的購物中。我還抓了一張由同樣是旅行者的David Dondero的Simple Love。這讓我想起我在北卡羅來納的日子，當時我經常看到他在小型場地演出。就在那一刻，一切感覺都相互聯繫了，這是我過去生活的一種歡迎味道。

Stinkweeds的故事是一個愛的故事，並不像它的名字所暗示的那樣惡臭。當Lanning在另一家當地的唱片店工作時，開始了這一切，該店未能認可她將人們聚集在一起的能力。店主拒絕給她升職，聲稱沒多少人會聽取一位年輕女性的音樂建議。她充滿信心地選擇離開，並與當時的男朋友聯手策劃。他們收集了自己龐大的個人收藏，她在梅薩的第一個謙遜位置談妥了一筆不小的租金。他們經常急匆匆地到洛杉磯去撿唱片。在那裡購物的感覺就像是參加同學們整整潔潔的車庫派對：親密，無疑是地下和草根的。故事還在繼續，這家商店成為了山谷中的一個聽音樂愛好者的聖地，人們能在那裡找到同伴。這是一個音樂多樣且稀有的地方，在那裡你經常需要交易某些有價值的物品才能讓她放行 — 因為存貨是那樣有限。和任何曾經參與過這項工程的朋友聊聊，他們都會承認這段回憶至今仍歷歷在目。

這家商店經歷了四次搬遷，才終於來到它的都市新家。它在錄音帶和CD流行的90年代歷經格式潮流，並以其平易近人的唱片消費方式讓老一輩的人相形見絀。Lanning還確保小型表演者能得到公平的機會，而這些表演者在不斷減少的現場表演場地中，逐漸被聚合的網絡網站所取代，這些網站開始吸走尋找不一定適合你而必須不斷探索的聲音的樂趣 — 這些聲音對於你成長為真正的饕餮家至關重要。

三十年後，Stinkweeds依然是山谷中的代表性唱片行。這裡有著熟悉的身影和尋求新體驗的人們，保留著最謙遜且以客戶為導向的員工，包括Dario和Lindsay。這是一支不遺餘力地讓你期待再次進來聽歌、參加演出或聊天的團隊。

每次我拿起從Stinkweeds購買的一張專輯時，我都被提醒著我在山谷的日子，那些在後院尷尬地隨著音樂搖擺的樂隊。我參加的藝術展覽，第一次星期五活動與那些我在尋找另一首Tom Waits精彩歌曲時認識的人們。如今，我最喜愛的音樂場景中包括了菲尼克斯的表演藝術家、音樂家，還有那些當地行業的君王與女王。他們在這裡聚會，熱衷於一邊喝著外帶咖啡，一邊聊著行業話題。所有人都受歡迎；沒有任何關於黑膠唱片的需求顯得過時或過於基本。

接下來，我們將前往路易斯安那州的一家唱片店。