美國50家最佳唱片店是一個系列文章,我們試圖找到每個州中最好的唱片店。這些不一定是價格最優惠或選擇最豐富的唱片店;您可以使用Yelp來查詢這些。每家特色唱片店都有著超越其貨架上的故事;這些商店擁有歷史,培養社區感,對常客來說意義非凡。
五月的一個陽光明媚又炎熱的星期六,杰西卡和扎克·摩西在俄亥俄州哥倫布市的Spoonful Records結婚。
“我們相遇的方式與音樂有關,”杰西卡說。“[一位朋友]加入了他所在的樂隊。我把他當作一個熟人,他搬回了哥倫布,我們在那時才相互了解。”
將近四年後,這對情侶訂婚並計劃婚禮。他們知道不想在教堂舉行儀式,儘管知道這會讓他們的家人滿意,而是尋找著意義和便利的完美平衡。
“這有點隨興,”扎克說。“當[杰西卡]提議‘嘿,怎麼樣Spoonful?’的時候,我們其實沒有搜索場地太久。”儘管住在更接近其他唱片店的地方,扎克和杰西卡都是Spoonful的常客;杰西卡甚至在Brett Ruland決定開店之前就已經認識他。當他們聯繫Brett和他的妻子兼共同擁有者艾米·凱斯廷時,他們已經堅決地決定在商店裡結婚。Brett和艾米感到驚訝、欣喜和樂於助人。幾年前,他們結婚時也曾考慮在店裡舉行婚禮,但最後決定他們在那裡待的時間已經夠長了。
在婚禮當天,扎克和杰西卡的家人一起來準備店面,當然包括音樂——顯然這是店裡第一次用iPad來播放音樂。(他們選擇播放的所有音樂都是他們擁有的黑膠唱片,但扎克和杰西卡覺得在婚禮那天攜帶一疊唱片是一個不必要的麻煩。)艾米確保穿上禮服,Brett則將自己通常的工作衬衫升級為一件西裝外套,但仍然保留他的豬槽帽。他們在3:30關閉了商店,任何滯留的人都被禮貌地要求離開。當杰西卡站在外面穿著禮服時,人們仍然在店外徘徊,對即將發生的事情一無所知。
婚禮是私密、小型和親密的,映襯了其環境。儀式在商店的後面進行,將架子清空以容納所有人,但這裡仍然無可否認是Spoonful。奧提斯·雷丁的畫作依然懸掛在牆上,而索蘭傑的A Seat At The Table的拷貝則放在扎克站立的附近的貨架上,潛入了幾張照片中。只有幾位家人參加了儀式,一小群人則在外面徘徊,無法擠進那個狹小的空間,卻死心塌地想要以某種方式看到婚禮。最後,扎克和杰西卡走到Brett和艾米跟前,感謝他們所做的一切,讓這個隨興的想法變成現實,然後請求他們一個最後的請求,擔任見證人。
一個小時後,Spoonful Records重新開門,恢復成為俄亥俄州最好的唱片店,彷彿什麼都沒有發生過。
我第一次找到Spoonful是在搬到哥倫布不久之後。那是夏天,我第一次獨自生活。我的公寓太大而且太空曠,隔著寂靜度過午後的每一天讓人感到不安,因此我開始探索這座城市。我知道俄亥俄州立大學校園周圍的區域以及我社區的主要幹道,但其他地方卻全都陌生。我並不是在尋找唱片店,我只是想要更好地了解我的新家。我在門前停下,試著弄清楚是推還是拉,以及該抓哪個把手,這時Brett善意地為我打開了門。我對他微笑,然後看進店內,看到褪色的青檸綠牆和黑白方格地板,最終變成了硬木。我注意到了角落裡的一對彈珠機——那是商店裡唯一不專門用於音樂的部分,最初看起來有些不搭,但我越看越發現沒有它們的商店我無法想像。我不知道唱片店以前長什麼樣子,當時黑膠唱片是唯一的選擇,但我想它看起來就像Spoonful。它看起來就是一個理想的唱片店,既古老又新潮,我確信自它開業以來就是如此。我隨意翻看新的發行,最終購買了一張泰勒·斯威夫特的Red,因為我非常渴望秋天的到來。當我離開時,心中因為找到這樣的店而感到振奮。
哥倫布被認為是一個小鎮,但這已不再符合其現實,然而要擺脫過去的標籤幾乎是不可能的。事實上,它是俄亥俄州最大的城市,也是中西部僅次於芝加哥的第二大城市。它於1812年成立,作為妥協,以確保州府有一個永久的住所,而不是被一些俄亥俄州早期的著名政治家隨意拉來拉去。在成立之時,這片土地是用於狩獵的濃密森林,但現在這座城市已成為一個吞噬其郊區並包圍那些拒絕合併的郊區的貪婪怪物。儘管如此,它仍然被稱為Cowtown,並主要以州府和俄亥俄州立大學的所在聞名。俄亥俄的文化影響力在克利夫蘭和辛辛那提之間撕裂,哥倫布則得到了剩餘的份額——該市的職業運動隊在不太受歡迎的聯賽中(抱歉,藍夾克隊)也有其原因。但近幾年來,這個地區的確在上升。
然而,在Brett從他的平面設計工作中被解僱時,哥倫布市中心幾乎是一片空曠。像無數人一樣,他對這種動盪的反應是直接迎頭趕上,過上完全不同的生活。因此在2010年,他創立了Spoonful Records,取名自他作為愛好的唱片公司。當它開業時,Spoonful介於信仰使命和YMCA之間。現在,它的鄰居包括一家自行車店和一家大型酒吧街。
Brett選擇將Spoonful放在市中心,因為各種原因:成本更低,這是他已經熟悉的社區,並且遠離城市中的其他商店。在哥倫布有幾家商店,每家商店間隔得足夠遠,以至於似乎有明確的地域歸屬感,但對Brett來說,當地的黑膠唱片場景並非惡性競爭,而是合作。當有人進來尋找已經售罄的唱片時,他同樣可能會檢查附近店鋪的存貨,也可能提供為其下訂單。部分原因是他認為Spoonful的地位是該城市唱片文化的功勞,他希望那種環境能蓬勃發展,就像他希望自己的商店成功一樣,還有部分原因是他既是一名收藏家,也是商店的老板。他知道有多麼渴望擁有一種新發行的醍醐灌頂,他努力避免那種失望。
在Spoonful,他們為你做了很多。這裡沒有把守的感覺,也不存在優越感的展示。Brett和艾米毫不猶豫地提供幫助,從向首次購買者展示黑膠的複雜性,到向不再成為常客的朋友們敞開他們的生活。當我第一次聽到扎克和杰西卡在Spoonful的婚禮的時候,我想到了它的獨特之處——誰會在商店裡結婚呢?但我越想越清晰了。有些地方對於我們的身份至關重要,成為適合的第二個家,毫無疑問,人們會希望在這種舒適感圍繞中展開人生的新篇章。
這種舒適感顯而易見,對所有踏入Spoonful Records的人來說,以及與黑膠唱片的運作緊密相連的不可否認的浪漫主義。唱片店吸引著各種各樣的人,但他們都因對收集的熱情而團結在一起。畢竟,開始收藏你真的必須熱愛音樂,並熱愛這種媒介。但一旦這個熱愛被喚醒,就很容易演變成一種癡迷。當你穿過Spoonful的門,陽光透過窗簾灑進來,舞動在包裝著塑料的唱片上時,了解為什麼這麼多人將其視為生命的歸宿並不困難。
接下來,佛羅里達州最好的唱片店。