小大商店是密西西比州最好的唱片商店

傑克森，密西西比州，並不總是有“酷”反文化的氛圍。成為一名密西西比人就是一種事實上的反文化，但這並不是你會驕傲提及的事情。根據統計，這意味著你的家庭收入約比全國中位數低15,000美元，而且更可能有三倍的機會出生於青少年父母之中。《美國新聞與世界報導》將你的州評為在基礎設施方面排名最後，在經濟機會方面排名第49。從某種角度來看，你對於美國其他地方而言就像發展中國家對於已發展國家一樣，算是異類。這意味著流行文化對當地來說是種外來的小亞文化，而真正的藝術和音樂亞文化則十分稀少——尤其是在AOL撥號連線之前。

但在1981年，傑克森（以及全國）獲得了MTV，MTV啟發了貝蒂·斯特拉坎（Betty Strachan）將她的虧損藝術畫廊改造成小大商店（Little Big Store）。

小大商店開始時很小（在一條有大量廢棄巴士的路邊的小棚子裡），最終變得很大，現在佔據了五個房間的閒置火車站，裡面可能擺滿了數以百萬計的唱片。但這並不是斯特拉坎，71歲，稱其為小大商店的原因。她從未想過出售唱片會持續超過一年，因此隨意以《小大男人》（Little Big Men）這部由達斯汀·霍夫曼主演的西部片命名了她的商店。

在1976年，斯特拉坎在她說的“需要一杯酒和幾個小時”來揭示的情況下，從加利福尼亞來到傑克森（當時的最高人口約為200,000）。當斯特拉坎在她的藝術商店前掛上“我買唱片”的招牌時，傑克森已經有了Be-Bop唱片——一個全州的音樂連鎖店，根據一位前員工的說法，曾經在銷售方面排名全國第五。但是Be-Bop供應的是主流音樂。或許會有三張Misfits的唱片送到倉庫，正在工作的家伙會打電話給朋友，告訴他唱片在路上了，要趕快來取，免得城裡其他四個對Misfits有興趣的人搶走了。

在1982年，小大商店搬到了南傑克森（South Jackson），這是一個工人階級社區，包括州內第一個封閉的購物中心、一家吉他店、一個大型的Be-Bop分店、一家自行車商店和一個滑板公園。幾年內，小大商店最初位於的那條曾經是文明邊緣的荒涼街道，熱鬧起來，滿是連鎖餐廳和一個閃亮的新購物中心，裡面有兩家音樂商店。

大家都想要CD，因此他們把整個唱片收藏交給斯特拉坎。她又一次搬家，這次移到了她目前所在的購物中心對面的條紋購物中心，並持續了幾乎十年——足夠讓南傑克森成為城市最危險的區域之一。在1994年，隨著一起入侵事件的發生，小大商店搬遷至永久住所——一座建於1889年的火車站，位於傑克森以外約25英里，雷蒙德，密西西比州，人口2000。這個城鎮有一個監獄和一所社區大學，為人們提供了就業機會，還有一個內戰戰場，偶爾吸引一些遊客。這裡有一個騎士酒吧、一座歷史悠久的教堂、一座舊法院，還有不多的其他東西。

但是，小大商店搬到了任何車水馬龍之外半小時的地方並不重要，因為90年代注定是瘦瘠的年代。斯特拉坎開始儲存二手CD和唱片，但隨著CD被串流音樂取代，音樂商店——包括密西西比州的Be-Bop——接連關閉。斯特拉坎用她的話說，她“拼命攀住不放”。她買下了火車站，因此不需要支付抵押貸款。這幫助不大，但是生意在2009年之前一直不好。

“這是一個緩慢的上升，但現在黑膠又成為了熱門新事物，”她說。

隨著唱片商店的重生——這是斯特拉坎將其歸功於“藝術品、聲音，還有我想它們有點神秘”——出現了一個人群變化。斯特拉坎過去主要賣給男性。她的顧客常常是音樂家或有志成為音樂家的人，或者在需要當學生的學校中因為穿著“朋克”而被打的孩子們。現在她賣給同樣多的女性。她的一些顧客來自當地的大學，這所大學主要服務那些來自比雷蒙德更偏遠地區的學生。

小大商店有著一種極其井然有序的收藏家的氛圍，似乎是繼承自一位開創性的曾祖父。牆壁和地板都由老舊木材製成。有些房間曾經是巨大的開放空間，不過現在的貨架擋住了側面的窗戶。還有一些小角落，比如鐵欄杆後面那個房間，早已不見的票務代理人在那裡進行銷售。

這裡有一個爵士、摩城和R&B的房間，另有一個鄉村、古典和歌劇的房間。還有電影原聲和兒童區。密西西比製造的45轉唱片放在復古可樂機上，舊的音樂會和電影海報釘在牆上，樂隊T恤與節日燈飾一起懸掛在天花板上。這裡有一面錄音帶牆、一個布滿灰塵的漫畫和音樂雜誌角落（包括1983年的滾石，封面是Carrie Fisher穿著Leia的金蛇比基尼），還有舊音樂傳記和《重金屬》（Heavy Metal，1977-1992年的科幻卡通軟色情）副本。測試版本和聲音記錄（根據斯特拉坎的說法，大多數是某人的爸爸唱的聖歌）陳列在一扇門上。所有的東西都是可以出售的。

DJ Shadow曾經來過兩次。第一次，他整天呆在那裡，花了1,000美元。第二次，他和Cut Chemist（Jurassic 5的DJ）以及在傑克森出生的說唱歌手David Banner一起來的。還有一次，Banner單獨來過。他的祖母剛過世，花了幾小時和斯特拉坎聊天。“他真是世界上最友好的人。然後我查了一些他的视频……你永遠想不到他是如此可愛，”斯特拉坎說。

有一天早上，Lynyrd Skynyrd的替補歌手Leslie Hawkins（她在77年的飛機墜毀事件中傷到脖子）坐在櫃檯後面，告訴斯特拉坎她的父親曾經整晚和Hank Williams Sr.一起玩，這讓她母親十分生氣。還有一次，約翰尼·卡什（Johnny Cash）長期的鼓手W.S. “Fluka” Holland也來過。

這裡找不到任何新的唱片（在牛津有一家精心策劃的商店「音樂終結」（End of All Music）），也沒有庫存清單。斯特拉坎知道她一些更有價值的唱片：一張簽名版的早期約翰尼·卡什（Johnny Cash），一張Big Mama Thornton唱的“Hound Dog”的78轉唱片，還有1966年版的披頭士專輯Yesterday and Today，由於專輯封面上出現了肢解嬰兒而被禁。但是如果你才剛發現Martha and the Muffins，你最好的辦法是過去翻翻M區的唱片。

你也不會得到明顯的優惠。斯特拉坎按照《金礦》（Goldmine）指南定價，她將大多數產品標記為“全新”，即使實際上不是。可是如果你對音樂了如指掌，你可能會碰上好運。當地的一位收藏家Pat Cochran向再版商賣出單曲賺了約3,000美元——那些是密西西比製造的70年代放克唱片，甚至連《金礦》都認為太過珍貴。而曾經有顧客從僅在現場演出時銷售的Elvis專輯中挑出了幾張，並告訴斯特拉坎將它們放在櫃台後面。（這張專輯名為Having Fun With Elvis Onstage，全是唠叨，價值數百美元，被批評為史上最糟糕的搖滾專輯。）當我在商店裡時，有一位大學生購買了一張Led Zeppelin的LP，後來另外兩位大學生在Hendrix或Pink Floyd之間討論。

斯特拉坎曾經喜歡Pink Floyd，但現在她喜歡尋找新音樂。她主要聽衛星廣播和YouTube。在某種程度上，小大商店是一個實體的YouTube的具象化。你可以找到你想要的，並且通常在瀏覽某些東西時會有新發現，這些是你最初通過針對性的搜尋找到的。在YouTube出現之前，這種瀏覽是傑克森居民探索新音樂的少數機會之一——透過新音樂，或許能夠更堅定自己身份的認同感。

接下來，我們去愛荷華州最好的唱片店。