小大商店是密西根州最好的唱片店

傑克遜，密西西比州，一直以來都缺乏所謂的“酷”反文化。成為密西西比州人就意味著一種事實上的反文化，但這不是你會吹噓的東西。統計上，這意味著你的家庭收入約比全國中位數低15000美元，出生於青少年父母的可能性幾乎是全國的三倍。美國新聞與世界報導將你的州在基礎設施方面排在全美最後，在經濟機會方面排在第49。你就像是對美國其餘部分的異類，就像發展中國家對已發展世界的異類一樣。這意味著流行文化對你來說足夠陌生，成為一種當地的次文化，而真正的藝術和音樂次文化是稀缺的——特別是在AOL撥號上網之前的時候。

但在1981年，傑克遜（以及全國其他地區）迎來了MTV，而MTV啟發了Betty Strachan將她不盈利的藝術畫廊轉變成Little Big Store。

The Little Big Store最初很小（起源於一條有大量廢棄巴士的道路旁的小屋）最後變得很大，現在佔據了一座擁有五個房間的寬大火車站，裡面充滿了（極有可能達到）上百萬張唱片。但這不是Strachan，71歲，稱它為Little Big Store的原因。她從未想過賣唱片能持續超過一年，所以她隨意地命名了她的店，取自於由Dustin Hoffman主演的西部片小大人。

1976年，Strachan從加利福尼亞來到了傑克遜（當時人口高峰約為20萬），在她所說的情況下，“需要一杯酒和幾小時”才能透露。在Strachan在她的藝術商店前掛上“我買專輯”的招牌時，傑克遜已經有了Be-Bop Records——一家全州範圍內的音樂連鎖店，根據一位前員工的說法，銷售量曾位居全國第五。但Be-Bop供應的是主流音樂。也許有三張Misfits的唱片會進入倉庫，然後在那裡工作的人會打電話給朋友，告訴他唱片已經在路上，要快點趕到商店買，不然當地另外四個真正關心Misfits的人就會搶先一步。

1982年，Little Big Store搬到了南傑克遜，那裡是一個工薪階層的社區，包括該州第一個封閉式購物中心、一家吉他店、一個大的Be-Bop分店、一家自行車店和一個滑板公園。幾年內，Little Big Store最初所在的那條荒蕪街道——曾是文明邊緣——變得充滿了連鎖餐廳和一個閃亮的新購物中心，其中有兩家音樂店。

每個人都想要CD，所以他們把整個唱片收藏帶來給Strachan。她又搬了一次，這次搬到她目前所在的對面的一個商店街區，並停留了將近十年——足夠長時間，以至於南傑克遜成為全市最危險的地區之一。1994年，在一次入室盜竊之後，Little Big Store搬到了其永久居所——距離傑克遜約25英里的雷蒙德，密西西比州，人口2000人的一個火車站建築。這個鎮上有一個監獄和一所社區學院，提供了工作機會，和一個吸引偶爾遊客的內戰戰場。有一家騎士酒吧，一座歷史悠久的教堂，一個舊法院，別的沒什麼了。

但這一切都沒關係，因為90年代注定是艱難的。Strachan開始囤積二手CD和唱片，但當CD逐漸被流媒體取代時，音樂商店，包括密西西比州自己的Be-Bop，都關門了。正如Strachan所說，她“用血淋淋的手指撐住”。她買斷了火車站，所以她不需要支付房貸。這有所幫助，但生意一直不好到2009年。

“這是一個緩慢的上升，但現在黑膠唱片又成了新的熱門東西，”她說。

隨著唱片店的重生——Strachan歸因於“封面藝術，音質，我猜還有一點神秘感”——顧客群體也發生了變化。Strachan以前主要賣給男士。她的顧客通常是音樂家或有志成為音樂家的人，那些在高中穿著“朋克”而被揍的孩子，在那裡你必須是預備生或金屬迷。現在她也賣給女性。她的一些顧客來自當地的大學，該大學主要服務於來自比雷蒙德更偏遠地區的學生。

Little Big Store有著一個極其井井有條的囤積者之家氛圍，像是從一位開創性的曾祖父那裡繼承來的。牆壁和地板都是陳舊的木材。一些房間曾經是巨大的開放空間，雖然現在架子擋住了周邊的窗戶。有一些角落，例如鐵欄杆後面的房間，曾經是很久以前的售票員進行銷售的地方。

這裡有一個爵士、摩城和R&B的房間，還有一個鄉村、古典和歌劇的房間。有原聲帶和兒童區域。密西西比州生產的45轉黑膠唱片放在復古可樂機上，舊的音樂會和電影海報被釘在牆上，樂隊T恤從天花板上懸掛下來，伴隨著節日燈飾。有一面卡帶牆，一角有塵土飛揚的漫畫和音樂雜誌（包括一本1983年的Rolling Stone，封面是穿著金色蛇形比基尼的Leia的Carrie Fisher），舊的音樂傳記和Heavy Metal（科幻卡通情色軟抖雜誌，約1977-’92）的副本。測試唱片和Voice-o-graph（多數是有人父親唱的聖歌，根據Strachan的說法）被固定在一扇門上。一切都在出售。

DJ Shadow曾經來過兩次。第一次，他待了一整天，花了1000美元。第二次，他和Cut Chemist（Jurassic 5背後的DJ）以及傑克遜出生的說唱歌手David Banner一起來的。另一次，Banner單獨來。他的祖母剛剛過世，他和Strachan談了好幾個小時。“他是世界上最好的人。然後我看了他的一些視頻…你絕對不會知道他是這麼一個貼心的人，”Strachan說。

有一天早上，Leslie Hawkins（Lynyrd Skynyrd的伴唱歌手，她在’77年的墜機事故中摔斷了脖子）坐在櫃檯後面，告訴Strachan她的父親曾經整晚和Hank Williams Sr.出去玩，這讓她的母親非常生氣。有一次，Johnny Cash的長期鼓手W.S.“Fluka”Holland來了。

你在這裡找不到任何新唱片（在牛津有一家精品店End of All Music專門賣那種），也沒有庫存清單。Strachan知道她的一些更有價值的專輯：一張具簽名的早期Johnny Cash，一張唱著“Hound Dog”的Big Mama Thornton的78轉唱片，以及1966年的Beatles專輯Yesterday and Today，因封面藝術展示解剖嬰兒而被禁。但如果你剛發現Martha and the Muffins，你最好的辦法是過去翻翻M類的唱片。

你也不會在這裡得到明顯的優惠。Strachan按照Goldmine指南定價，她給大部分商品標記“極品”，即使它們不是。但如果你了解市場，你可能會碰到好交易。一位當地收藏家Pat Cochran賣了幾千美元的單曲給再版商——密西西比州70年代生產的極其罕見的funk唱片，甚至在Goldmine上找不到。曾經有一次，一位顧客找到幾張只在現場演出時出售的Elvis唱片，告訴Strachan把它們放在櫃檯後面。(那張專輯叫做Having Fun With Elvis Onstage，全部是閒聊，價值幾百美元，被批評為史上最差的搖滾專輯之一。）當我在店裡時，一位大學生買了一張Led Zeppelin的黑膠唱片，後來，兩位其他的大學生在討論Hendrix和Pink Floyd之間的選擇。

Strachan以前喜歡Pink Floyd，但現在她喜歡找尋新的音樂。大部分時間她聽衛星電台和YouTube。在某種程度上，Little Big Store是YouTube的實體化身。你能找到自己想要的東西，並且在瀏覽通過定向搜索來的東西時常常會有一些新發現。而在YouTube出現之前的那些日子，這樣的瀏覽是傑克遜人發現新音樂的少數機會之一——通過新音樂，或許能夠更堅定地認識自己的身份。

接下來，我們將探訪愛荷華州最好的唱片店。