Skele-Tone 是新罕布什爾州最好的唱片店

在新罕布什爾州尋找獲得音樂的最佳地點，老實說，這並不是一個難以完成的任務。當定義某事的“最佳”時，當條件更可比性，比如類似餐廳的東西時，客觀性就會增加。在這些情況下，你有超越州界的比較點，更符合個人經驗。而這次比較所帶來的挑戰是定義新罕布什爾州到底是什麼。幸運的是，位於羅徹斯特的Skele-Tone Records不僅是花崗岩州最佳的唱片店，還完美地代表了新罕布什爾州的真正身份。

新罕布什爾州正位於新英格蘭的中央，幾乎完全被陸地包圍，作為聯邦的第九個州，相較於周邊州份稍顯奇特。按人口計算，該州的排名為第41位，面積則是第46位。但這不應讓你完全迷惑。得益於新罕布什爾州，這個國家的工業發展迅速，並且在相當長的時間內，該州曾是全球最大的棉紡織品出口地之一。

但是對於遊客或對該州不太熟悉的人來說，新罕布什爾州感覺有些老套。這個名字唤起了巨型麋鹿、森林、楓糖漿以及一些奇怪的破舊遊樂園的畫面——這些事物可以說在所有與之接壤的州都很常見。因此，這引出了一個問題：如果新罕布什爾州不僅僅是這些泛泛之圖片，那麼它究竟是什麼呢？

被稱為“花崗岩州”，這是因為它擁有廣泛的礦場，在工廠和工作方面曾經強大無比，但隨著時間的推移，這一切都逐漸消退。如今，許多曾經是工業中心的城市，面臨著磚砌的工廠大樓，成為了過去的見證。然而，儘管這些行業已經離去，但居民卻沒有。相反，面對這些舊工業巨頭被苔蘚侵占的局面，新罕布什爾州的人們重新征回了它們。

其中一個被這種毅力所標誌的城市是羅徹斯特。該市位於科切科河和薩爾蒙瀑布河的戰略位置，這兩條河提供的水力證明了這是建設一系列工廠和作坊的完美位置，這些工廠至今仍以某種形式存在。是的，在某一時期，E.G. & E. Wallace 鞋業公司（後來成為羅徹斯特鞋業公司）曾是該地區最大的雇主，也是該市繁榮的基石。如今，在2019年，這只成為了歷史的註解。但這個城鎮真的隨著鞋業的衰退而消亡了嗎？不完全是。

新罕布什爾州的身份本質上基於缺乏真正身份，而這個“自由或死亡”的州不會讓一個鞋廠來定義它在全國的形象。事實上，這種缺乏明確性長久以來一直是該州的名片，特別是在總統選舉方面。這個強有力的搖擺州每次選舉周期都會吸引到每位主要候選人的造訪，並且不僅是系列黨初選州中最早進行投票的，許多時候，像迪克斯維爾諾奇這樣的小鎮投票結果非常接近最終結果。因此，這個拒絕向任何一方讓步的著名戰場州，在工廠離開後不會就此屈服。他們適應，他們進化，他們擁抱了使新罕布什爾州獨特的東西：不論其他人喜不喜歡，他們始終步伐獨行。

在羅徹斯特市中心的核心地帶，沒有任何地方比Skele-Tone Records更能展示這一點。即使是在外部，那紫色的店面上掛著唱片，立即讓這個看似普通的工廠城市市中心轉變為自己的畫布。當我在一個美麗的下午走進去時，這家唱片店的工作日已經完全展開：Todd Radict穿著一件Stray Cats的衛衣，正深入一個顧客帶來的唱片箱中挑選，而Becky Maloney則在角落裡清理其中的一些，並試著與出售者談價格。與此同時，Skele-Tone的兩個寬敞房間裡，約有十幾個人靜靜地翻閱著選擇，而Supertramp的《Breakfast in America》正在播放。

Skele-Tone的寬敞是難以形容的，音樂產品和音樂紀念品從地板延伸到天花板。從一整面牆壁上展示的各種The Clash的唱片到一堆依然放在發黃盒裡的KISS動作玩具，還有各種表演或樂隊的T恤懸掛在天花板上，懸垂在新舊產品的巨大陣列上。從Nine Inch Nails到Rush等樂隊的促銷海報無規律地貼在牆上，還標有小粘條，提醒大家它們確實是待售的。在Radict完成他的回購後，他的眼中閃閃發亮地說：「快來看看，我這裡有好多奇妙的東西，有時我甚至會忘記我有什麼。」

照片由Chris Ricci提供

Todd Radict出生並成長於新罕布什爾州，18歲時離開花崗岩州前往紐約市，他立即融入了朋克音樂圈。幾年來，他多次演出，與朋克世界的幾位巨頭建立了友誼，儘管他回到了自己成長的地方，但他從未真正離開過那個世界。正如他所指出的，商店裡懸掛著的許多商品實際上是由在朋克界帶來巨大影響的各種音樂家所佩戴的。

當我們交談時，頭上懸著一件由Joey Ramone穿的T恤，旁邊還懸著一條由Sid Vicious和Nancy Spungen佩戴的鏈子上的兩個戒指。他說：“這就是我在紐約市最喜歡的唱片店的樣子。”他說：“幾乎是！這個店大約是那家的三倍，但當我回到這裡時，我想讓人們看到紐約是什麼樣子。”確實，經過幾次世界巡演和五年的演出後，Radict回到了新罕布什爾州，Skele-Tone Records的故事開始了。“外面並沒有真正類似的東西，所以我不再需要去紐約了。它現在就在這裡。”

儘管Radict與他在紐約成立的樂隊告別，但他的音樂之路卻遠未結束。“當我不再演奏音樂時，我依然熱愛它，所以我想通過開一間唱片店來幫助其他樂隊，將這些樂隊介紹給從未聽說過他們的人。”天運讓Becky Maloney（同樣是新罕布什爾州人）某天恰好來到店裡，隨後的故事便塵埃落定。“我有一位朋友在[Radict]那裡工作，我被這個空間震撼到了，於是我就從那時起沒有停止來這裡，”她說。“有一天他給我提供了工作，我答應了！”

但是為什麼會在這裡呢？為什麼要在新罕布什爾州的正中央開一家受到CBGB影響的朋克搖滾唱片店呢？“我所有的朋友都還在這裡，所以我想與他們更靠近，老實說，如果我在紐約市開店，我是不會持久的，”他說。“這是我的家，我想讓人們感受到我作為小孩時訪問唱片店的感覺。”他最初在波特斯茅斯開始，但那裡較為富裕的氛圍與Radict的願景並不搭，因此他選擇了羅徹斯特，因為他知道人們最終會來到這裡。他是對的；羅徹斯特的市中心充滿了商店、酒吧、咖啡館和公寓，這一切在十年前還不存在。新罕布什爾州的人們想要重新獲得被忘記的工廠城市，而Radict早已看到了這一點。

照片由Chris Ricci提供

但是，隨著人們的回流，卻出現了另一個外部的衝突，涉及在新罕布什爾州賣音樂的事務。來自麻薩諸塞州的大型連鎖唱片店開始向北擴張，同樣來自新罕布什爾州的北方鄰居緬因州也出現了這一現象。這是否讓Radict感到擔心？絕對不會。“它們不再是唱片店了，”他說。“一旦你開始賣電子遊戲或許多玩具和小物品，你就不再是真正的唱片店。”事實上，Skele-Tone Records幾乎沒有其他產品，除了與音樂直接相關的產品。在交談中，一位客人走進來想要賣一些電影，而Maloney則將他們引導到街上的另一家商店。“我店裡的8軌帶可能比他們的唱片還多，真的。”

他們提供的另一件其他商店少有的東西是對每位顧客如同家庭成員般的真诚渴望。“我們不能一直知道所有事情，”Radict說。“但無論誰進來，我們都會詢問他們是否需要幫助尋找任何東西，如果我們沒有，我們會幫助他們找到他們喜歡的東西。”這種顧客服務多年來並未被忽視。“我們會收到許多顧客的聖誕卡，”Maloney說。“他們帶來唱片讓我們聽，因為他們認為我們會喜歡。有時候這裡並不像一家商店，感覺像是一個社區。”

而社區正是將像新罕布什爾州這樣的州連結在一起的真正因素。“我認為這是一個大熔爐，我真的這樣認為，”Radict說。“我們商店裡有所有這些不同的區域，比如雷鬼、古典、硬搖滾和鄉村音樂，而你會看到所有來店裡的年輕人都對它們同等關注，所以除了許多酷炫的年輕人來這裡喜愛美妙音樂，沒有任何單一的定義。”對於Maloney而言，正是花崗岩州的態度使它避免了任何流行於周邊州的常態。“這裡就像家一樣，但周圍的人都會表現出一副很硬的英格蘭風格，”她說。“但我們都是很柔軟的人，老實說。新罕布什爾州就像一次家庭團聚。你總是會見到一些常客，但你永遠不知道他們會做些什麼。”

最終，新罕布什爾州最好的總結，就是Radict在我走進Skele-Tone Records時對我說的第一句話：“來吧，看看四周，我這裡有很多瘋狂的東西，有時我甚至會忘記自己擁有什麼。”與其說是麋鹿的泛泛之像或一瓶糖漿，也許新罕布什爾州更像是一面牆上懸掛的Kristy Wallace佩戴的臂帶，和一張The Beatles的專輯，或者是與20周年CBGB海報相鄰的罕見滾石樂隊錯版專輯。缺乏凝聚力本身就是最凝聚的，而當一位新罕布什爾州居民自豪地展示這一切時，他眼中流露出的驕傲，足以回答當前的問題。