只剩下五年了。當 Busta Rhymes 在 1991 年以 A Tribe Called Quest 的《Scenario》一曲嶄露頭角時,幾乎立刻就有人呼喚他的首張全長專輯。這位玩世不恭、怒氣沖天的頭髮捲曲旋轉者,於 Tribe 的單曲中實現了量子飛躍,他的歌詞如此前瞻,以至於在 影片 中,甚至他的襯衫顏色看起來都似乎在不斷運動。Busta Rhymes 突然在每個人的世界中佔據了一席之地,就僅憑一段難以忘懷的歌詞。
他的即興演出“Rawr! Rawr! 像地牢中的龍”爆發出來,如同一種鬥志昂揚的耳蟲,足夠吸引你的幼兒,彷彿不斷重播的 Yo Gabba Gabba!,且足夠拼勁,能夠使街區圈子陷入僵局,就像一個好鬥的蝙蝠信號警告競爭者他們的靴子即將被煙燻。 Busta可謂是史上最受期待的說唱歌手之一,等待著他的個人首張專輯。 而在1996年春天,這張專輯終於在驚嘆的公眾面前發行了。
但在他的巔峰之作(以及那段驚人的“Scenario”詩句)之前,Busta Rhymes最初是作為新學派(Leaders of the New School)的四分之一而被引介給全世界的,這是一個總部位於長島的團體,他們動感十足的表演讓人想起了舊派開創者如Cold Crush Brothers的呼應表演。從一開始,Busta就將目光放在未來,就像他在教室裡看著那個願意冒險為之留校察看的班上美人。
在這組1990年的歌曲“Mt. Airy Groove”中,他似乎總結了當時的場景(“有Cracker Jacks、新學派,以及Now Or Laters”),然後確認了他“創造一種真正主導的氛圍 / 當我們不斷提升、旅行”的使命。這種嶄新的吸引力 — 由無可置疑的嘻哈資歷所強化,並在Busta職業生涯的開始就已顯現 — 賦予了他多年後在 The Coming中所展現的瘋狂的磁性。
同時,在1991年7月,Busta Rhymes、Dinco D和Cut Monitor Milo發行了 Future Without a Past,這張專輯使他們贏得了讚譽(以及在美容院和理髮店的固定刊物中出現的摺頁海報, Word Up! 和 Right On!)因為他們的幽默單曲“Case of the P.T.A.”雖然專輯不錯,但缺少其他發行(包括Gang Starr及同為Native Tongues的De La Soul)展示的深度和精緻感。但Busta已經是瞬間的嘻哈王族。這個團體在他們與Tribe的合作前,已完全展現了文化的正確風貌。
儘管有“Scenario”,L.O.N.S.和,更多的是,Busta真正的才華展現在他們 現場表演 於1991年2月17日的 In Living Color上。那時大家都在談論這件事,像一些在Skypager時代的熱點話題。
黑色文化在掌控中,時代的脈搏和振動強烈且快速。在此期間,從 Arsenio 到 New Jack City,黑色電視節目和電影繁榮發展。而此時這是最熱門的新團體在最熱門的新節目上演出 — 那是當時意味著每個人在同一時間收看,而不是隨意地進行串流 — 在剛發行幾天後,表演他們受人喜愛的單曲,在Bill O'Reilly不久後會播出的同一電視頻道上。
這一段黑色表達的黃金時代,Busta Rhymes正是其中的一份子,隨著1990年代末的結束而漸漸消退(彷彿L.O.N.S.的思緒混亂的聲音)。這讓人想起了喬·佩西在馬丁·史科西斯的 Casino中角色的旁白,該片在Busta發佈 The Coming的前一年上映:“事實證明,那是街頭像我們這樣的人最後一次獲得如此重要的東西。”
在此期間,Busta和他的團隊充分利用了這一時刻。從密歇根州到蒙大拿州的觀眾看到這位強島的MC揮舞著一場演出,重點包含他們在新運動鞋中愉悅地執行東岸舞步,以年輕的黑人演員(和吉姆·凱瑞)在旁邊點頭並隨著節奏搖擺。這是該團體動態的驚人展示,距離他們兩年後的解散不遠。 他在結束字幕滾動時對著鏡頭狂野說唱,Busta Rhymes感覺就像是一位充滿活力的預兆,就像一種原始的、尖端的和興奮的東西。
而他在 The Coming中達成了不可能的事情。在Busta的時代,沒有人擁有這種廣泛而毫不妥協的吸引力。就像在骯髒的虎骨時代中,13杯Red Bull帶來的刺激,這12首長曲驅動著一種喧鬧的氣氛,當時每個人似乎仍然沉浸在陰鬱的boom-bap中。 但是Bussa Buss依然沉溺於那種沾滿灰塵的生活。(在空檔期間,Busta還完成了Buckwild remix的Artifacts的粗獷1994單曲“C’Mon Wit da Git Down”和與KRS-One在1995年的合作“Build Ya Skillz”。)他只是使一切看起來更大、更亮、更勇敢。
當Busta在“Everything Remains Raw”結尾的時候咆哮:“去你聽到的,這你從未聽過”,這實在像是為流派的未來升級OS。與他平常的戲劇性相比,Busta的節奏感相對簡約,他的停頓、清晰發音和小心翼翼地交付重複音效的用心,顯得更多優雅。彷彿他在努力從這些鏈接的詩句中擠出每一絲潮濕的侵略感。“弱者就這樣跌倒並持續墮落 / 像我手對手的販賣香草一樣散佈歌詞,”他隨著樂曲中戲劇性的吉他音符哀嚎 — 車輛顫動的死亡之歌。Busta重複著副歌,彷彿在自己打氣,然後接下來如果有什麼過於溫和或精緻的東西在某個地平線上潛伏。
Hype Williams導演的 影片 前40秒的內容並非巧合,該片展現了Busta在時代廣場周圍騎行,背景音是“Everything Remains Raw”的強烈和弦。 當時似乎是世界上最明顯的事情,但回首現在,距離這一切已經27年, The Coming 無縫地融合了那些在隨後的一年將直接衝突的感知。它的聲音主要是boom-bap,但Busta的明星魅力確保這張專輯是無所顧忌的商業成功,爬升至 Billboard 200榜的第6位。
此外,“Woo Hah!! Got You All in Check”,在Hot 100榜上達到第8位,是一首真正的混音帶最愛,在1996年冬春期間主宰了街頭。這支視頻 — 肆意的旋轉如同Baskin Robbins般的色彩,穿透了Hype的催眠鏡頭 — 不需要做繁重的工作:這首歌本身就如同一個夢工廠的系列一般史詩般的情誼。Busta的聲音彷彿從定格動畫的大片中飄出來,讓你用帶著泛音的機智來誘惑你。而這首歌的精彩旋律 — 就像有人把一些低音的boom丟上了《瑪利歐賽車》的主題音樂 — 令人上癮,以至於Puffy在幾個月後就為Faith Evans的單曲“我不能”重用它。總之, The Coming為你提供了在舞池上也讓你感到無敵的狂歡手槍聲。
Zhané助力的“It’s a Party”結合了成熟和性感,展現了這位創作“Feminine Fatt”的作曲者擁有成熟的一面 — 這對他的藝術發展至關重要。人們有種感覺,Busta在特徵上非常優秀 — 就像他在'94年贈送給Craig Mack的令人難以忘懷的“Flava in Ya Ear (Remix)”一樣 — 跟他整張專輯的風格相對不一致,或許在整整13首曲子中,人們可能會厭倦他大聲而充滿能量的吼叫。這是Busta的多樣性及其作為作詞者整體優勢的證明,因為有了“It’s a Party”,他破解了一個代碼,創造出完美適合在沙發上站立的高尚早期風格,儘管他的假想粉絲群體仍然在騷擾保安。隨著Easy Moe Bee的華麗木琴伴隨著Bussa Buss的無謂吠叫變成了一種溫和的對話聲,他和每句對句和脈動的低音協調,使歌曲中的每行都聽起來清晰、旋律優美而又有力度。
值得注意的是,在同年De La Soul在其第四張專輯 Stakes Is High中說道:“厭倦了隨便音軌配的R&B小妞”,Busta Rhymes則在一首製作完美的曲子中邀請了靈魂女皇Zhané。回首過去,“It’s a Party”(和De La的“4 More”)證明了人們對嘻哈和R&B混合風格的焦慮並不高;實際上,這是一種難以抓住的情感。那首硬派說唱真的需要那柔軟的副歌嗎?這是為誰創作的?最真實的東西 — 亦即最卡通化、同時體現了“硬”和“軟”的各種元素 — 快速失去了真實性。
可以說,“It’s a Party”一類的歌曲聽起來非常自然 — 只是為它們所描繪的偉大情緒而生(冷靜跳動而設計,為了讓人夠型)。Busta的獨特爆發和滑溜的流派仍然在其中。而通過添加Zhané華麗的聲音,Busta使其按自己的條件運作。這是Busta Rhymes音響的一次關鍵升級,幾年後,他在1999年與珍妮·傑克遜共同創作的“What’s It Gonna Be?!”中也得到了充分利用。
但適應並學會如何在新環境中茁壯成長,對Busta Rhymes來說是一個必然的過程。Busta在布魯克林東平原出生,身為牙買加裔,從小就在詹姆斯·布朗、Temptations和鮑勃·馬利的音樂中長大。如果你想脫穎而出,你得在下一次聚會上展示你的劈叉技巧來驚豔家人。
在聽到“Rapper’s Delight”後,他立刻愛上了嘻哈文化,甚至在12歲的夏天旅行去英格蘭期間,還把這種文化的熱愛帶上,去探望親戚時開始震驚他人,因為他的街舞技巧。這對年輕的Busta來說就像是他早期巡演生活的初步體驗,他天生就注定要讓觀眾驚喜。
大約同時,Busta的家人從布魯克林搬到了長島的聯合迪爾,在那裡他遇到了L.O.N.S.的成員Dinco D、Charlie Brown和Cut Monitor Milo。長話短說,他們開始作為Public Enemy的開場表演一起表演,而Public Enemy的領袖Chuck D則賦予了Busta著名的藝名(受接球手George “Buster” Rhymes的啟發)。
該團體因此與Elektra簽下了唱片合約 — 完全依賴於Busta的明星魅力,音樂管理人Dante Ross一眼就看到了他,世界也是如此 — 這再次帶我們回到了那段令人驚愕的“Scenario”詩句。 街道幾乎命令他獨立發展。對於一個像他這樣的人來說,或許群體總是會限制他的流動。
在他自己的 People’s Party播客中,Talib Kweli談到了Busta突破性的吸引力。“他是風格的創新者 — 他的視線獨特而清晰,”他說。“人們別無選擇,只能靜靜坐下來欣賞。這個人是真正的原創;他不是粘合而成的。”
在他們第二張專輯 T.I.M.E.發行後,新學派決定解散。但這張不幸的第二張專輯標誌著Busta新創意階段的開始,他的獨特的遠見已經開始萌芽。
“我是第一位真正出現在每個人的錄音當中的藝術家,”Busta在2020年的一次 訪問中承認,與 GQ。 “這是一個苦樂參半的時刻,因為我從未想要與新學派結束關係,但卻是我能夠獨立冒險的最甜蜜的快樂,藉此找到我真正的自我,並擁有所有朋友的真誠支持,比如Diddy和Q-Tip。”
Busta在職業生涯早期所展現的狂熱風格漸漸消退,隨著G-Funk的崛起,對說唱歌手而言,持續保持親近性變得越來越重要。對於像Busta這樣的藝術家,Q-Tip指出了未來。Tip在錄製 The Low End Theory的過程中,研究了Dr. Dre,他在《Straight Outta Compton》等經典中的潔淨製作風格啟發了Tribe的第二張突破性專輯的卓越簡約音響。
從1992年的“Scenario (Remix)”開始,Tribe開始改進其音響,以適應當前的時代。摒棄早期作品的柔和旋律,他們採用更有衝擊力的方式,這將定義他們的第三張專輯 Midnight Marauders。Busta將會在這張專輯中的“Oh My God”中參與,他也在關心這一變化。
對於這個團體的1993年專輯,Busta有正確的想法。但其他成員迅速排除這些想法。在2009年對網站Unkut進行的訪問中,Dante Ross表示:“當我們去做第二張新學派專輯時,我曾經準備好讓Q-Tip全程參與製作,就像他為Mobb Deep的專輯所做的那樣。但除了Bus,其他人都不贊成,我當時看到Bus比這些人更聰明。”不論L.O.N.S.的其他成員指責Ross造成團體解散,他的評論提醒了大家Busta的優雅品味,以及 The Coming特別展示了他對節拍的出色耳朵。
從Q-Tip助力的“Ill Vibe”,它帶有太空感的未來主義拋出與冷靜的和聲片段,到Dilla主導的“Still Shining” — 全是躁動的教堂音色和使人癲狂的鼓聲 — The Coming 持續挑戰並激勵著聽眾。而Easy Mo Bee分析他創造“Everything Remains Raw”的創新方法時 告訴 Blues & Soul雜誌在2005年:“那首曲子沒有需要清理的取樣。為什麼?因為我取了一個1.3秒的樣本,把它變成了一首完整的作品(笑)。我真心想創造一種全新的聲音。”
那麼關於那些歌詞呢? 關於 The Coming的某些不尋常之處是,它把高水準的歌詞傳遞給大眾。(Busta在其首張專輯中的流派風格與多年來的衣著選擇一樣獨特。)在'96年,作為其詞曲功力之高的競爭對手,真的只有OutKast和Lauryn Hill。當在“Flipmode Squad Meets Def Squad”中,他唱道“原始、快速的流派,音樂讓你們繼續搖擺”,他幾乎總結了這張專輯的迷人魅力。
奇幻、混亂且完全獨特 — 一場充滿朝氣的、非停止的狂歡,味道多於一包家庭大小的Fruit Stripe, The Coming適合每個人。不論還剩下半個十年還是整個千禧年,它的影響感覺是永恆的。