A Tribe Called Quest的勇氣與低音

A Tribe Called Quest成立於1985年，在皇后區聖奧本斯，由Tip、Phife Dawg、Ali Shaheed Muhammad和Jarobi White組成，作為一支偏向爵士的嘻哈樂團，旨在展現嘻哈文化的不同面向。在他們發行人民的本能之旅……之前，他們在嘻哈團體De La Soul的3 Feet High and Rising的里程碑項目中以特邀演出者的身份出現。Tribe和De La都是一個更大的集體“Native Tongues”的一部分，女饒舌歌手Queen Latifah和Monie Love也是成員之一。該團隊佩戴著獎牌，並以社會意識的押韻表達了20世紀60年代末黑人解放運動的情感。雖然他們深受這種意識形態的影響，但他們卻將觀點通過幽默的方式轉化，以便讓年輕聽眾理解，因為他們的父母只能把過去的歷史傳遞給他們。

在低音理論中，無論是歌詞還是節拍都沒有表現出氣餒的感覺。相反，這個團體在表達不滿時，並沒有犧牲之前作品的樂趣。即使在“Show Business”這首歌中，Tip將這個行業形容為“污水坑”，而Phife則哀嘆簽下的都是低於平均水平的饒舌者（當時最大的目標是MC Hammer和Vanilla Ice），也從不讓人感覺到他們是在指責。他們以父母的擔憂來討論這些話題，舉出所有糟糕的例子，仿佛在問：“你確定想要這樣的生活嗎？”而當他們的同齡人在談及基礎設施時帶著冷漠的口氣時，Tribe則以諷刺和微笑來看待這個問題，利用足夠的嚴肅性讓你知道他們是認真的。因此，雖然在“Rap Promoter”中，把雞肉、薯條和橙汁視為巡演的要求會讓人感到好笑，但你可不想了解需求未被滿足時會發生什麼。

低音理論的靈感來源於製作人Dr. Dre以及他為N.W.A的里程碑首張專輯直接來自康普頓所採取的聲音方向。有一天，在一次與Tribe的共同製作人Ali Shaheed Muhammad的駕駛過程中，Tip驚嘆於這種廣泛的音樂範疇，並希望模仿這個專案。“我當時就想，‘喲，我們必須做一些像這樣的東西，’”Tip在2013年對Red Bull Music Academy表示。他喜歡Dre的節拍和押韻、唱片刮撓的結合，以及重低音的強烈感 — “這就是它的推進力，”他說。因此，這張專輯的標題是：Tip希望製作一張重低音的專輯，包含硬鼓和混沌的爵士樣本，在汽車揚聲器上表現出色。“這張專輯完全是低音的風格，”製作人兼Tribe合作者Skeff Anselm曾說過。的確，低音在開場曲“Excursions”、引人注目的後續曲“Buggin' Out”和“Verses from the Abstract”中澎湃而至，傳奇爵士貝斯手Ron Carter在該團體的慢節奏鼓循環中融入了他標誌性的流暢感。

雖然低音理論以及Tribe的整體音樂都是由Q-Tip的創意視野所引導，但評估Phife Dawg對樂團的貢獻不公平。他自稱是“五尺高”，擁有尖細的嗓音和粗獷的外貌，與Tip的平靜詩歌形成對比，以直接的語言直擊要害。想當初，他幾乎沒有參與這張專輯的演出。

“在我們開始製作低音的幾個月之前，我正好在地鐵上遇見Q-Tip，正在從皇后區前往曼哈頓，”Phife曾對滾石雜誌提到過。“他說，‘喲，我打算開始錄製下一張專輯。我希望你參與幾首歌，但你必須認真對待。’ … 我考慮到了這一點，還有我們為那張第一張專輯所做的最後幾場演出。我看到了事情是多麼富有成效。”

在這張專輯和其他專輯中，Phife以肩上有塊的態度饒舌，有時會針對低估他技藝的無名黑粉。例如在“Jazz (We’ve Got)”中：“我知道有些兄弟在想‘Phifer真的能嗨嗎？’有些甚至想要貶低我，但何必自找麻煩？”但想想看如果沒有他在“Buggin' Out”和“Scenario”中的精彩開場押韻，或在“Butter”中輕鬆自如的表演，低音理論將會是多麼不同。歷史對Phife是仁慈的，但在Tribe的早期日子，Tip身穿大型珠子項鍊，打扮成埃及服飾，暗示著他對非洲中心爵士樂開創者Pharoah Sanders和Sun Ra的忠誠，這讓他有著強烈的吸引力。此外，Tribe的第三位成員（Muhammad）幾乎從不發言，使得Tribe感覺像是一個獨奏的事業。我們很快意識到這不是事實：低音理論的創作是一種集體努力，從同伴嘻哈團體De La Soul和Brand Nubian到音頻工程師Bob Power，都在曲目中被提及，而器樂編曲則收集了來自不同時期和亞類別的模糊樣本，像是迷幻靈魂樂團Rotary Connection的樂曲可以與風琴手Jack McDuff和Art Blakey的Jazz Messengers的音樂並存。 A Tribe Called Quest是第一批將爵士樂和嘻哈音樂融合的團體之一，這樣做是為了與對饒舌音樂的藝術性不感興趣的純粹主義者建立聯繫。 這是在1991年，正值幫派饒舌時期的巔峰，像N.W.A和2 Live Crew的團體讓粗俗變得可接受。因此，那些不過度男性化的饒舌歌手被認為是“軟弱的”，彷彿只有一種方式可以表現黑人男性氣概。Tribe的成員並不軟弱，但他們也不是霸凌者，而低音理論則通過非正式的視角處理了約會強暴、消費主義和社會經濟困境等嚴肅主題。即使是一首像“What?”的歌曲中Tip問起隨機問題，關於詩人、武術、棒棒糖和S&M，也為近十年後Tribe的追隨者Common和Mos Def寫下了一首名為“The Questions”的類似曲目鋪平了道路。

低音理論的確有勁歌：例如“Excursions”，具有催眠的打擊樂和小號循環，聽起來像是你在獨立唱片公司Strata-East、Flying Dutchman或印度導航上會聽到的那種地下爵士樂曲。而專輯的結尾“Scenario”無疑是饒舌歷史上最偉大的群星合唱曲。某個年齡段的人們會記得第一次看到這段影片，這是一段隨機客串和表演鏡頭所組成的眩光影片，似乎是從未來發射而來。這首歌本身則出現了新生代的團體New School Leaders，其中有一位叫做Busta Rhymes的年輕饒舌歌手。Tribe給了他最後一段歌詞 — 這在嘻哈界是一種榮譽標誌 — 他吟誦了一段我聽過的最難以忘懷的押韻。不是他所說的內容，而是他表達的方式；我從未聽過如此真摯、表現力如此豐富的人。“Scenario”展示了Busta即將成為一顆明星。“在那之後，我的生活發生了巨大的變化，”他曾說過。 “那張唱片讓我成為很長一段時間內最受邀的藝人之一。我在客串演出方面如此出色，以至於當New School Leaders在‘Scenario’這首歌後不久解散時，我甚至沒有想到要進行獨唱。”

許多Tribe的粉絲認為樂團的下一張專輯，1993年的午夜漫遊者，是他們的巔峰之作。但你不會在發行了一部集中作品如低音理論之前就達到完美的夜曲專輯，這張專輯將人民的本能之旅的色彩範圍篩選成為連貫的聆聽。 低音與之相比聽起來較為簡約，是一張主要由細微鈴聲和裝飾元素組成的鼓和貝斯唱片。這全要歸功於工程師Power，他使用高端技術來孤立樣本中最重要的部分，使它們更為突出。他和Tribe本質上希望將聲音塑造成一些新鮮的東西，同時保持原始樣本的完整性。“進行了精細的重建，”Power在2016年對Okayplayer表示過。“實際上，新的音樂是以人們以前從未做過的方式將樣本的組合產生的。”的確，當我想到低音理論時，我想到的是它所展現出來的勇氣。我想到了Tribe所面臨的壓力，以超越他們的首張專輯，還有樂團本可以屈從於外界的聲音。然而他們沒有流行化，他們對商業饒舌的譴責成為了樂團向前推進的號召。即使在90年代中期，當嘻哈音樂日益變得陰沈和憂鬱時，Tribe從未偏離他們友好的爵士和靈魂驅動的美學，這是他們的標誌。到2016年，他們的假定最後專輯我們從這裡得到…… 感謝你的服務發行時，Tribe仍然聽起來像是20年前重塑替代饒舌法則的先驅。沒有他們，誰知道The Roots、J Dilla或Kendrick Lamar是否有能力突破限制。或者Kanye West是否會重新考慮在芝加哥南區穿上粉色Polo衫。Tribe代表著自由，而在距離低音理論發行三十年後，它仍然是一部聲音傑作，也是有史以來最佳的嘻哈專輯之一。