Big Red Machine 是 Bon Iver 與 The National 之間的樞紐

自從Bon Iver的寒冬首演For Emma, Forever Ago以來，Justin Vernon一直在掙扎著擺脫Justin Vernon原型——他是一位反社交的、情緒戲劇化的、住在小屋的法蘭絨愛好者。然而，實際上，催生For Emma的孤獨感有些偏離常規；Vernon後來的作品幾乎都是不斷合作的結果。乍一看，這可能被解讀為他想要擺脫對新Bon Iver專輯的壓力期待的方式。但當音樂需要時，Vernon似乎相當自在地將自己的自我放在一旁，讓出聚光燈。火山合唱團的極具多樣性的專輯就是一個證明，唯一的Gayngs專輯也同樣如此。他涉獵了The Shouting Matches的粗獷酒吧藍調。他在獨立音樂界裡擴展了自己的界限，與Francis and the Lights和James Blake合作。他在Kanye West的後Swiftgate創意文藝復興中扮演了重要角色（參與了My Beautiful Dark Twisted Fantasy、Watch the Throne和Yeezus）。就在幾天前，他甚至在Eminem的專輯中現身，卻立刻反對了這首歌。

Big Red Machine，是Vernon和The National的Aaron Dessner的搭檔，是這些合作本能的最新產物。這對二人的合作根基可追溯至近十年前；他們於2009年聯手為Dark Is the Night這部廣受好評的慈善合輯貢獻了一首歌曲。如今，Vernon和Dessner再次團聚，推出了一張完整專輯，將那首獨立歌曲的承諾封存於更為宏大的音樂中。

作為聽眾，難免會迅速將Big Red Machine與其前作進行比較——它是否旨在追求Bon Iver的受傷田園之美，還是試圖重現22, A Million的繁瑣電子音效？在讓專輯展現自己之前，將其放入一個框架中來看是很有誘惑的。但接觸這張專輯的最佳方式是將其視為一個獨立的實體，它受到了Bon Iver和The National的歷史影響，但不受預定模板的束縛。Vernon和Dessner在這些歌曲中迷失，創造出了既熟悉又獨特的聲音。

過去的專輯確實提供了有用的背景；22，最後的Bon Iver專輯，以粗糙的電子爆炸和超出醫生建議的自動調音，對相對直接的Vernon歌曲進行了注入。The National的最新專輯Sleep Well Beast也以類似的方向推動了樂隊的音樂風格，但在22中不曾有的節制水準下進行。Big Red Machine感覺像是兩種音樂風格之間的邏輯中點，從未偏離過22，但通常由細膩而傳統的作曲所駐足。如果這聽起來像是保守的策略，它更像是經過深思熟慮的外交。BRM不會回避使用使22如此具爭議性的尖銳電子音效。但像Beast之前一樣，它用這些元素作為裝飾，意在點綴這些歌曲，而不是將其吞噬。

不太可能讚揚Vernon的歌詞的人在這一輪中似乎不會被打動。他在這裡的作品比以往任何時候都更在隨意的意識流與誠摯的感情之間遊走。對於前者的謹慎隨意（“我們從G聯盟起來 / 在一個茶葉光澤的帳篷中 / 你在那裡的茶葉，老闆？”他在滑步的開場曲“Deep Green”中這樣半說半 rap）和後者的壓抑情感劇（“我不是幽靈，但我會纏繞著你，你會看到，”他在“Hymnostic”中吟誦）都很容易讓人竊笑。但是Vernon情感豐沛且字正腔圓的表達讓這些作品更具說服力。這些歌曲中不少浸泡在Bruce Hornsby式的強力流行中，這是一條難以駕馭的道路——如果沒有Vernon的真誠，它們可能會枯萎。

如果22, A Million中的大部分音樂是扭曲而冰冷、風吹雨打而遙遠，那麼Big Red Machine旨在追求某種明顯更溫暖的感受。Dessner的編曲為這些歌曲提供了呼吸的空間，而Vernon聽起來特別放鬆。他們的化學反應感覺自然且慷慨，這種輕鬆的融洽使得兩位藝術家的音樂中出現了一些最具多樣性和可接觸性的作品。“Gratitude”中流淌著焦慮（Vernon不斷嘶吼變形的“我最好不要搞砸了！”），但其伴奏在底層卻閃爍著光亮。“Hymnostic”深受福音音樂影響；“I Won’t Run From It”是加上一抹鄉村的原聲民謠。當它偏離流行傾向，退回到盤根錯節的實驗音樂時，專輯稍顯乏力。沉鬱的“OMDB”漫無目的地拖延著，無法支撐近八分鐘的時長。“Air Stryp”雖然簡短，但同樣未能有意義地發展。

儘管有些失誤，Big Red Machine卻達到了一個引人入勝的平衡，將愉悅的獨立流行搖滾包裹在不尋常的製作和編排之中。雖然稱這是一張“有趣”的專輯有些牽強，但持久的輕盈感使這張專輯感覺與之前大多數Bon Iver和The National專輯相距甚遠。就拿這張專輯的高潮與十年前來自Blood Bank EP的Bon Iver歌曲“Woods”比較。在後者中，Vernon嚎叫着呼喊，傷感而脆弱。與此同時，Big Red Machine的最後時刻卻包覆著“你就是你”的激昂詠唱，Vernon推動你“隨著自己的步伐走”。這是一種令人驚喜的傳染性樂觀。