國家樂隊如何透過拆解美國夢超越老爸搖滾

文化和媒體使用“老爸搖滾（dad rock）”這個詞語來描述的不僅僅是國家樂團（the National）這樣的樂隊——每一代父親似乎都會產生屬於自己的經典老爸搖滾音樂——但一種令人困惑的老爸搖滾可以被認為是由較年長的男性在2000年代後期創作的憂鬱風格的獨立搖滾音樂。這個標籤一半是玩笑，一半是事實，經常伴隨著一絲嘲笑的微笑。Matt Berninger甚至在2013年《Trouble Will Find Me》推出時接受《公告牌（Billboard）》訪問時提到了“老爸搖滾”這個標籤，並說到了他們一開始對它的排斥，這是在他們推出《Boxer》六年後的事：

“我們做唱片這12年來，一直努力證明一些東西，並避免被標籤為老爸搖滾或憂鬱音樂，”Berninger說。“我們花了很多年學會如何反抗……這一次，我們不在乎了。”

許多老爸搖滾安全地留在其領域內，只是為了吸引父親的心和成為年輕人嘲笑的對象，因為後者“無法理解”。從任何理性的角度來看，國家樂團應該是其中之一。對那些沒有經歷過“成年”生活的人來說，最不想面對的就是未來可能存在的那些不浪漫化的現實——包括承諾的伴侶關係，日常工作，爬企業的階梯，思考生活的意義——這些正是《Boxer》探討的許多主題。但說國家樂團的粉絲群沒有超出30歲的中產階級郊區男子，那就不準確了。

我21歲，住在一間和六個人合租的大學宿舍，漆皮破損和可疑的污跡以及空的PBR啤酒罐之間，有幾張不同老爸樂隊專輯的壓制品——國家樂團，Bon Iver，Arcade Fire——和幾張志向這些樂團的海報。在我們這些同齡人的指定哭泣播放列表中，至少有一首國家樂團的歌，儘管我們的生活完全不接近這些音樂中描繪的生活。你很難想像一群20歲的女性是《Boxer》的理想聽眾。然而，我不認為國家樂團在比樂隊本身年輕十多歲的群體中受歡迎僅僅是我們這群人的特例。

這並不是說一定要個人對藝術有共鳴才能享受它，或者單純從複雜和感動的音樂特性中就夠了；顯然這也是國家樂團廣受成功的主要原因之一。但問題依然存在：當老爸搖滾作為一個笑話存在，並在某種程度上成為酷的反面時，為什麼某些樂隊仍然能穿透這個標籤，並且成為許多年輕人的藝術聲音和影響力？

“我們期待著一些，比之前更好的東西
我們期待著更多……
我會賺錢，我會再次變得有趣”

我們對國家樂團的喜愛可能源於我們感覺自己正被引入一個往往不太討人喜歡的假定未來。我11歲時《Boxer》發行，當我的同齡人和我進入高中時期的音樂發現高峰期，即所謂的“高中獨立搖滾酷小孩階段”，國家樂團已經相當受歡迎。

當你在高中時，你是一個半成年人的角色；你有一種認為理解成人世界和整個世界的錯覺，但實際上，大多數青少年對“成人”世界的唯一第一手接觸是通過我們的父母或其他社區成員。除此之外，從出生到現在給我們的成人生活幻象是通過社會、政治和企業的敘述來說明我們應該成為什麼，我們應該追求什麼。所以當像《Boxer》這樣的專輯出現在你的成長期，它就像是在一個非常熟悉的世界裡瞥見一種往往隱藏在準備迎接殘酷世界的年輕人視線中的視角。終於，有人願意向我們揭示我們可以相信的真相。

隨著我們的成長，即使在一個似乎更有希望的政治環境中，《Boxer》所揭示的真相仍在增加。由那些似乎已經實現了（至少在紙面上）我們父母、老師和整個世界教導我們追求的理想的人創作，這專輯質疑美國夢的幻象，揭示即使是最幸運的人也可能並不滿足。每天似乎有另一個愚蠢的評論員問我們這一代人：你為什麼不上大學？你為什麼不買房？你為什麼不結婚？你為什麼不生孩子？你們為什麼都這麼沮喪？提示：答案真的不是牛油果吐司。也許我們認識到這些象徵性成就，經濟上變得越來越難以實現，實際上可能並不能滿足我們，這是一個不容易面對的事實。

“我的天使面孔正在落下
羽毛正落在我的腳上”

國家樂團並沒有譴責或否定選擇或追求幸福的行為；他們的生活描繪中常充滿激情、美麗和喜悅。但他們誠實的，不惜一切代價不掩蓋真相。《Boxer》通過個人證詞開始溶解資本主義神話，即美國夢是沒有不滿的，不會讓我們從對整個世界的責任中解脫，並且這不是我們滿足感的解決方案。當你站在人生即將被期望追求這些理想的懸崖邊上，這些夢想的破滅既是解脫的慰藉又是一個沉重的真相，專輯像《Boxer》可以成為一個奇怪的朋友。零散的打擊樂聲響徹我們的焦慮，Berninger的聲音低沉得彷彿我們腦中缺乏的血清素化學物質的聲音。儘管如此，這其中依然有美和希望。

“曾經你是一個年輕的刺頭
哦我的天啊，那已是百萬年前的事了
……你被嚇呆了，寶貝，現在你知道了”

最終，國家樂團能夠跨越人口統計學界限，突破“老爸樂隊”壁壘的原因是——儘管他們的具體情感非常明確——他們的焦慮和不滿感覺是普遍的。這不正是重點嗎？無論你是誰，你都能在前人的聲音中找到陪伴，那些做對了所有事，得到適當機會，但依然感到像被嚇呆寶寶的前人和後人。無論你是連續第四個宿醉早上逃課，還是扣好藍色西服的扣子，或是轉動一個你要還到死的房子的鑰匙，知道無論如何，你可能永遠都感覺像被嚇呆的寶寶，這是一種暗暗的解脫。