Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

在武当的崛起之前，他们是 All In Together Now（同时也是帝国大师的力量），由三位新兴的说唱偶像组成，包括超级制作人全才 Prince Rakeem（“科学家”）、大胆而醉酒的说唱者 Ason Unique（“专家”）以及华丽的 MC The Genius。这三人是表兄弟，由 Rakeem 领导，他在1991年发行的 EP Ooh I Love You Rakeem 在 Tommy Boy Records 遇到了瓶颈，而 The Genius 在 Cold Chillin’ Records 被解雇，因为该公司未能推广他1991年首发的专辑 Words from the Genius。一方面，这两位艺术家同时被各自的唱片公司解雇，但另一方面，一把火被点燃了。在公司高层选择干净利落的白人说唱者时——Tommy Boy Records 也将目光从 Prince Rakeem 转向了西海岸的 House of Pain——Rakeem 和 The Genius 联合起来，说服 Unique 加入。

1992年，Rakeem、Unique 和 The Genius 以对复古 grindhouse 武侠电影、东方哲学、国际象棋、五分之一理论和至高数学的敏锐眼光，在少林的街头寻找新的 MC 招募。作为武当的 mastermind，Prince Rakeem 本能地选择了五名额外成员，他们将成为嘻哈界无可争议的神枪手。借助他们的数字实力，这支新的 MC 军团从斯塔滕岛的武器库中浮现出来：Ghostface Killah、Inspectah Deck、Method Man、Raekwon the Chef 和 U-God（该团体的第九名成员 Masta Killa 最后加入）。重新以新名号出现，尽管歌词和制作技巧一直保持不变，Rakeem 成为 RZA，The Genius 变身 GZA，而 Unique 变成 Ol' Dirty Bastard。

在2018年为 DJBooth 发布的一篇 Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25周年致敬中，记者 Matt Wilhite 精确地描述了该团体的转变：

“这个团体由 Method Man 这样潜力十足的明星、 Inspectah Deck 和 GZA 这类专注的射手、 Ol' Dirty Bastard 这样不羁的强势人物、Ghostface Killah 和 Raekwon 这类黑帮风格的成员、Masta Killa 这一说唱新秀，以及面临法律问题的 U-God 组成。RZA 想要合并这些 MC 各自所拥有的技能和力量，将他们共同创造的狂热风格变成经过训练和成熟的东西。像一群蜂群协调行动，但每只蜜蜂都有自己的刺。”

与他们交往的“Killa Beez”成为了武当派，向古代东亚战斗风格和宗教致敬，但也双重代表着“Wise Universal Truth Allah Now God”，“Witty Unpredictable Talent and Natural Game”以及“We Usually Take All Niggas’ Garments”等各种缩写。他们的方法既战术又硬核，讲述了他们在斯塔滕岛成长过程的严酷，同时充满活力地把他们的起源与东方文化的崛起相提并论。武当派的说唱艺术是对剑术、黑暗内省和血腥社区对抗的无缝结合。在武当派第一次出现在80年代至90年代中期专门关注说唱的 MTV 视频倒计时系列 Yo! MTV Raps 时，RZA 饿切地解释了该团体背后的冥想预言：

“我们生活在一场革命中。你看那些老的武术电影，无论如何，总是一个孩子或五个人对抗一百人——我们也是这样，“他说。“我们是八兄弟一起上阵，我们和整个世界作斗争，兄弟。我们正在战争，与“war”反向写，这就是我们毫无保留地呈现给你，没有任何谎言。”

在布鲁克林的一栋可爱的两层楼房 The Firehouse 避难时，武当派通过以鸡翅、毒品和 Olde English 800s 维持生存，保持了原始风格，同时录制 36 Chambers。墙壁上脱落的孔和裸露的电线使得这里显得有些危险，也让录音室的访客敬而远之，但这是武当派第一支热门单曲“Protect Ya Neck”的发源地，其中包含了“Tearz”的早期版本。在 Firehouse 工程师 Yoram Vazan 的指导下录制的“Protect Ya Neck”的剧烈地下影响最终导致了武当派的签约，不过那时，该团体仍在为偿还录录音借款而努力。花费仅300美元，武当派用货币和零散的硬币支付了费用，RZA 向 Vazan 承诺，该团体将返回 The Firehouse 录制未来的专辑。尽管录音过程非常紧张，且要将多位说唱者挤入一个话筒后面，但在2013年与 Red Bull Music Academy 的采访中，Vazan 确保了武当派对 The Firehouse 的尊重：“他们对这个地方有很多尊重——它就像一个神殿，而不仅仅是一个录音室。”

以真正的游击战术，纽约电台对“Protect Ya Neck”的影响使武当派从不被重视转变为热门商品。发行“Protect Ya Neck”时，武当派很快与洛德唱片签署了一份前所未有的合同，这是由音乐大亨 Steve Rifkind 和 Rich Isaacson 创建的纽约地下硬核说唱标签。承诺抛弃主流期望，武当派作为团队签约，但允许每位说唱者自主开展个人事业，尤其是团队中的魅力代表 Method Man，他外包给了 Def Jam。

尽管有个人野心，武当派仍然是一群兄弟，他们的目标是通过奇特的短剧和韧性的歌词，从斯塔滕岛走出去。36 Chambers 的主题结构是对少林生活的抽象叙述，这一格式在90年代的其他经典纽约说唱专辑中得到了模仿。在1994年，嗓音沙哑的青少年 Nas 发行的首张专辑 Illmatic 中，专辑的布景是纽约地铁，始终带他回到经常令人恐惧的皇后桥社区。在1999年，Mos Def（前称 Yasiin Bey）发行的最终黄金时代首张专辑 Black on Both Sides 中，该专辑着重描绘了布鲁克林生活的细腻画面，无论是暴露在白天被抢的风险，还是踏上嘻哈明星之路。

作为硬核说唱的推动者，Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 是一段紧凑的混乱和无情的歌词编排，开启了嘻哈智慧的新黎明。在重复的拍手声和激烈的巨响中，头号人物 RZA 是专辑《Bring Da Ruckus》的开场声。挑战所有敌人，这首歌是武当派和武术文化的结合，激烈地挑战嘻哈对手来竞争。

在第二首曲目“Shame on a Nigga”中，ODB、Raekwon 和 Method Man 在疯狂的制作中进行口头交锋。精心采样1968年由60年代灵魂艺术家 Syl Johnson 创作的“不同的风格”的贝斯线和喇叭声，以及1956年 Thelonious Monk 的“黑与棕色幻想”的柔和旋律，RZA 成为该专辑的指挥，而武当派的每一位成员都完成了他们冲击嘻哈精英的梦想。

正如他们对 The Firehouse 的高度重视一样，武当派希望找到一个自己的庙宇，能够反映出 36 Chambers 的圣经般的规模。在亚特兰大的 Jack the Rapper 会议上遇到武当派时，摄影师 Danny Hastings 被聘请为该团体的 36 Chambers 专辑封面拍摄。RZA 设想在拍摄时找到一个修道院，以展现武当派宗教般的精准度，Hastings 密切跟随他的指示，找到位于纽约下东区的前废弃的犹太教堂 Angel Orensanz Foundation。该地点显著破损，适合该专辑毫不掩饰的性质和 grindhouse 的强度。由于少数武当派成员缺席，其余几位成员用长筒袜面具遮住了面孔，营造出幽灵般的效果，生动地象征着该团体的混沌平衡。

在《Clan in da Front》中证明他们即将统治说唱，RZA 和 GZA 召唤散布在四面八方的命中注定的 Wu-Tang Killa Beez。在一个令人毛骨悚然的钢琴循环中，ODB 发出几乎被附身的声音，在《Wu Tang: 7th Chamber》中毫不留情地传达科学。RZA 的刮擦节奏是该曲目的独特框架，坚实地穿插着有关说唱暗杀者、激烈的战争回忆和将铅笔作为歌词武器的韵律。

《36 Chambers》的紧张能量在“Can It Be All So Simple / Intermission”中逐渐减弱，Raekwon 和 Ghostface Killah 深思熟虑地回忆他们的持枪成长经历，避免毒瘾并决心在音乐中一飞冲天。贯穿该专辑的是融合意识流的诙谐戏剧、多种文化的声音，以及关于酷刑的令人不安的玩笑和大量的剑术挥舞。《Da Mystery of Chessboxin’》中的武侠传奇再次出现，少林与武当派的取样结合，伴随1978年香港 cult 影片 Five Deadly Venoms 的精片。作为狂热的国际象棋爱好者，武当派在这一华丽的曲目中将国际象棋和剑术相结合，言语上击穿对手，同时在战术上前瞻多步。

在《Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit》中，RZA 以冰冷的拍子向80年代纽约说唱的打击乐致敬。1977年的对决武术片 Executioners From Shaolin 的“虎型”采样充满感染力，因为武当派在放慢版本的60年代动画系列 Underdog 的主题曲中宣告全球统治。

36 Chambers 的后半部分无疑归属于“C.R.E.A.M.”，这首曲子成为说唱历史上最具标志性的旋律之一，并成为该团体的第一首主流热门单曲。该曲在1991年经过多次修订，最终在专辑发布前完善，但最终版本确实是一个真正的热门。混合了1960年代和谐女声团体 The Charmels 1967年的 “As Long As I’ve Got You” 的迷人钢琴旋律的背景和切割声，在“C.R.E.A.M”（或“现金统治一切”）中，该团体思考快速致富的阴谋和资本主义的贫富不均。

作为 36 Chambers 中的两首单曲之一（GZA 在“Clan in da Front”中独自演出），“Method Man” 称为武当派的商业明星，成为炙手可热的show-stealer。杂乱的 posse cut “Protect Ya Neck” 在该团体的表演中点缀了随机的动画音效，而“ Tearz”中的奏鸣音则传达出浓厚的肃穆感。作为尾声，专辑的最终曲目“Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” 回顾了第四轨，以工业节奏重新混合。

随着武当派成为全球现象，Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 的成功是一个缓慢的过程，但在1995年最终获得了白金认证。他们是当今毒辣说唱者和团队（如 Denzel Curry、Pro Era 和 A$AP Mob）的开创者，武当派凭借其动荡的起源和街头智慧彻底改变了90年代的说唱。在Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 中，曾遭忽视的团体如同从地下直接冒出。