合成器的复仇

“当然，没有什么比合成器更令人反感的了。” Morrissey在1983年11月的 采访 中曾这样说道，采访发表在英国流行/摇滚报纸Sounds上。这是一个挑衅性的说法，但也并非孤例。到80年代初，合成流行音乐在流行榜上的统治--可以说，始于1979年Gary Numan的《Cars》，并在1981-82年冬季达到顶峰，当时人类联盟(Human League)的《Don't You Want Me》和软细胞(Soft Cell)的《Tainted Love》成为无处不在的热门单曲--已经导致了不可避免的反文化反弹，许多人认为这一流派与消费主义和虚假性同义。

合成流行音乐经常被置于摇滚的二元对立中，摇滚其更硬朗、更强劲的声音被认为更有实质性。评论家们怀念60年代和70年代诚恳的、以吉他为主导的编曲的纯净音效，而贬低合成流行音乐的表面浅薄和循规蹈矩的人工性。在Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84 中，音乐记者Simon Reynolds描述了Echo & The Bunnymen的Les Pattinson 直言，“很多这些孩子根本没有才华…任何一匹农场马都能踢合成器。”

此外，当像皇后乐队和尼尔·杨这样以传统摇滚艺术闻名的乐队和艺人，在1982年分别用Hot Space和Trans尝试加入合成器的音效时，反应至多是困惑的。皇后乐队直到1980年广受好评的The Game才开始使用合成器，但Hot Space通过采用鼓机和更稀疏、更光滑的制作（最明显的是单曲《Body Language》，这是乐队唯一一首缺乏突出的吉他音效的单曲）将这种实验提升到新的高度。虽然后来被认为对迈克尔·杰克逊的开创性专辑Thriller有影响，但它仍被记住为皇后乐队最令人失望的专辑之一。

同样，许多长期的Neil Young歌迷发现他的专辑Trans令人反感，因为它受德国电子先锋Kraftwerk的影响，采用了大量的Synclavier和声码器。这张专辑的机械化失真音效是有条不紊的，旨在反映尼尔试图与他的儿子Ben的交流，Ben出生时患有脑瘫且无法言语。然而，这种选择似乎并未达到预期效果——Trans和随后的摇滚专辑Everybody's Rockin'，成为Young当时的唱片公司Geffen Records对他提起诉讼的基础，声称Young故意制作了无法成功的“音乐上不符合特征的”作品。

对合成流行音乐及其粉丝的普遍批评集中在其“无灵魂”的本质上，这种心态植根于对他者的不言标准以及对真正音乐身份的认知。合成器很快流行起来，因为它易于访问和演奏——在1981年摇滚出版物Trouser Press的一篇文章中，Depeche Mode的Dave Gahan评论道，“在现在的流行音乐中，你不需要技术能力，你需要的是创意和写歌的能力。这才是最重要的。”合成器是一种民主化的乐器，它似乎威胁到了音乐制作独特依赖于精湛技艺和技术能力的信念。爱尔兰朋克乐队The Undertones在1980年的单曲《My Perfect Cousin》中精准捕捉到了这种态度，讽刺主角“金童”的“母亲给他买了一台合成器 / 还请来人类联盟来指导她”，认为他是一名随着艺术学院男孩而动的、时时刻刻爱着自己的服从者。

然而，合成流行音乐是一种枯燥、单一的形式的刻板印象显然是错误的。1980年代早期的热门歌曲如《I Ran》和《Tainted Love》利用机器唤起了一种神经质的、全身心投入的色情不安，而像《Don't You Want Me》和管弦乐机动队(Orchestral Manoeuvres in the Dark)的《Enola Gay》这样制作精美的耳虫一样的歌曲，将引人入胜的旋律融入了关于性政治和反战抗议的隐蔽歌曲中。尽管（或许正因）合成器的负担得起和快速学习曲线，合成流行音乐被视为冷酷的设计和商业化的表现——与朋克和另类摇滚的有机、草根激情相比。关于这两种流派之间的明显对立，OMD的Andy McCluskey戏谑地说道：“在某些方面，非常奇怪的是，在朋克时代，合成器如此被憎恶。如果你相信‘任何人都能做到’的朋克精神，合成器是理想的朋克乐器。”

此外，与吉他摇滚具有稳定的男性特质相比，合成流行音乐在性别表现上更为朦胧。Reynolds认为，在美国的独立音乐场景中，占主导地位的英国合成流行音乐潮流与酷儿相关——批评者们鄙视这一流派为“艺术同性恋”音乐，在Trouser Press文章中的指责中义愤填膺地形容其表演者为“精英主义者的深柜皇后。”这一流派直白地展示了感性，有时仅通过乐器表现出来——例如《Don't You Want Me》和尤里克斯(Eurythmics)的《Sweet Dreams (Are Made Of This)》都以冷静的、性感的旋律暗示了自私欲望的推拉。但这些主题也可以在歌词中明确表达。Depeche Mode的《Master and Servant》宣称，“统治是游戏的名字 / 床上或生活中 / 它们都是一样的”，伴着非常直白的鞭打声和链条声效，而软细胞的浮夸歌曲《Sex Dwarf》在渴望“你 / 在一条长长的黑色皮带上”和带有呻吟的副歌中走得更远。

艺术家们还通过他们的公众形象挑战了那个时代的性别正统观念——从Martin Gore穿着裙子和皮革束缚装，到Marc Almond和Phil Oakey喜欢眼线和口红，到死或生乐队(Dead or Alive)的Pete Burns变色龙般的、经过手术改造的外貌。女性艺术家们也常用中性风格，如Annie Lennox的标志性西装和Joanne Catherall以及Susan Ann Sulley引人注目的亚马逊人气质。除了合成器在声波精度上的一致性表现，这些美学暗示一个乌托邦未来——特别是一个性别表现可以自由和无条件选择的未来。

尽管更大男子主义的论调可能会以这些表现作为进一步证明合成流行音乐不自然的证据，但这一流派的“性别弯曲”特性吸引了那些因主流摇滚文化的男子气概而感到疏离的女性和/或LGBTQ听众。以及，新浪潮和合成流行音乐直接来源于Wendy Carlos的贡献——一位变性女性，她不仅通过1968年的革命性古典电子专辑Switched-On Bach普及了Moog合成器，还为A Clockwork Orange、The Shining和Tron配乐，她也是首批公开透露接受性别重置手术并后来公开谈论其性别焦虑的公众人物之一。尽管合成流行音乐在Reagan时代被看作是公司化和同质化的表现，但仔细观察这一流派，会发现它坚定地站在文化战争的另一边。

经过这些年，合成器似乎终于得到了应有的救赎弧线。2000年代后期，它在多个流行热曲中成为显著元素，从Lady Gaga的突破性单曲《Just Dance》到La Roux的《Bulletproof》——但从那以后，合成流行音乐似乎进行了更为微妙的复兴。它与80年代流行文化怀旧情结一起重新回到了时尚的前沿（你好，Stranger Things），甚至在独立音乐圈内也得到了应有的尊重，从Pitchfork喜好的Future Islands到邪教流行女神Carly Rae Jepsen。

此外，随着Depeche Mode目前正在巡演，并刚刚发布了他们的最新专辑Spirit，故事似乎已经走到了圆满的结局。专辑的第二首曲目，题目非常显著的《Where’s the Revolution》，在深重的数字波纹中，Gahan低声吟唱道，“你被欺骗了 / 太久了 / 你的权利被滥用 / 你的观点被拒绝了”。在2017年，指望革命会被合成似乎并不太遥远。