Amoeba Music 是加利福尼亚最好的唱片店

洛杉矶的梦想是未实现的神话，黑暗中只剩粉红的夕阳。杰克逊·布朗称之为“为天空迟到”。

好莱坞总是让人觉得像自己伪造的，如果这情况不是一直如此，那自从我来到这里以后就一直是这样。你还记得第一次看到一个空荡荡的电影布景吗？见证了心爱电影场景的假面？当灯光熄灭时，它们看起来充满了渴望，让我不寒而栗，世界在阴影中消失了。大多数人涌向这些电影制片厂的旅游，觉得很兴奋。我所感觉到的是一种深深的悲哀理解，就像被一个曾说爱我的人第一次打了一样。我想要一个像城市一样应该让人觉得热闹和红火的地方，一个由失落的梦想团结起来的陌生人组成的生机勃勃的有机体。

十八岁时，我刚好觉得自己已经见过最坏的情况，也正年轻到无论如何还能抱有最好的希望。在大学里，作为一个从外地迁来的少年，漫步在我偶像们使之闻名的街道上（“向西走下/文图拉大道”）总让我觉得自己生得太晚。穆赫兰，文图拉，落日。这些首先对我来说是歌词，在我真正踏上它们的沥青之前，它们早已在我脑海中铺开，在我确知这些是否真实之前。

在好莱坞之外，加利福尼亚神话般的黄金历史与其街道紧密相连。实际的道路——脏的，柏油和橡胶的，有坑洞的——从未达到它们神圣的地位，不应令人惊讶。在这里没有任何东西是完美的——那就是关键所在。但我仍然思索：如果我能找到正确的高速公路，正确的后路，我会在日落之前找到太阳；这次我会早到的。当我在日落时穿过这座城市，我记得我是我一直在寻找的东西。

我第一次在洛杉矶感到找到自我是在Amoeba唱片店。思乡，孤独，最重要的是，害怕长大，Amoeba是这个陌生沙漠中第一个给我带来任何真实热度的地方。十一年前，那家商店只有五年历史，但我的敬仰之情却仿佛它已有千年。怀着满心的期待，头发被热得乱翘，我在寻找美国。洛杉矶的许多其他地方已经让我失望了，我迫切地希望这个地方能让我重新点燃。

而这一次，神话般的加利福尼亚变成了现实。

从落日大道和卡亥恩加角落升起的圆形建筑，Amoeba在洛杉矶的分店有一个如剧院或场地般的外观，进一步确立了它作为地标的地位，是被廉价连锁店和过高停车费吞噬的街道上的最后一个真诚堡垒。虽然它常举办小型、亲密的现场演出，但这个招牌实际上是一个面纱，覆盖在那些满满的商品架上，里面有CD、黑胶、DVD和磁带。走进这个巨大的水泥洞穴，就像走进那些古老的歌词里。员工和客人都带着一种敬仰的气息，像朝圣者在他们的麦加一样。这里有一种静谧。

同时，这里也有一种不懈的喧嚣。这里有渴望，有如此多的向往。有时我觉得这栋建筑知道自己是世界上最后一家独立唱片店。即使我知道我们在交易文物，但依然有必要进行这些程序，像念教义或念玫瑰经。可能毫无意义，但或许，仅仅或许，是我们通往自己天堂的一小步。毕竟，过去只有在我们崇拜它时才真正属于我们，与此同时，梦想者自然会涌向Amoeba，涌向那个红色霓虹灯包裹的塔楼，那些外星的、独一无二的字母和原色，自尊自强，即使它们的时代已经过去。成为你那类东西中的最后一个意味着无助但不绝望，这也是一种力量。

Amoeba的真正根源在于湾区；自从1990年柏克莱旗舰店开门以来，它就一直在电动消费主义的浪潮中作为一名叛逆者。尽管北加州的分店可能更具历史意义，它们也抢先开张，但落日大道上的Amoeba商店却泛着神圣的光辉。它属于南加州，属于那些为之神话的人们。

最近，这栋建筑受到了未来逼近的威胁：公寓楼、更多的好莱坞空虚、另一个被售出的消失地标，献给一个冷漠、硬心的神。Amoeba如果不在落日大道上就不是Amoeba，这些街道在这里有意义，承载着遗产。但，无论它搬到哪里，这股精神都将继续存在。今年初，我驱车前往Amoeba，买了一张保罗·西蒙的磁带，上面有《生在合适的时机》，我不停地播放直到磁带磨坏。我希望听到它变形。只向后看是一个谎言；无论我在哪里，MP3版本在每个日落时分都听起来完美无瑕。

当然，我去Amoeba并不是为了买音乐，这也不是我现在还去的原因。我去Amoeba寻找一种感觉，我去是为了记住自己的一种版本。我去那里假装我那小小的钱可以对抗这个我曾爱过的世界不停解体的事实。更可能的是，那世界从未真正存在过，但Amoeba是我能达到证明它存在的最接近的证据，黑暗中的粉红光。

下一步，我们将前往罗德岛的一个唱片店。