Public Enemy 战斗力量并取得了胜利

1989年，理查德“格里夫教授”·格里芬被迫进行一次临时采访，采访对象是华盛顿时报。公共敌乐队的领导人卡尔顿“查克D”·赖登霍尔未能出席与记者大卫·米尔斯的约定采访，因此该出版物只能趁机采集可用的信息。虽然当时格里夫并没有参与乐队的音乐创作、写作或制作，但作为公共敌的指定信息部长和S1W安全单位的负责人，他在舞台上的频繁亮相使他成为了一个次要角色。他在采访中发表的反同性恋和反犹太人的言论曾被忽视，但随着公共敌最新单曲“抵抗权力”的发布，这些言论开始困扰乐队——这首单曲最初是为了斯派克·李1989年突破性的电影做正确的事创作的，并迅速占领了电台的播放列表。

格里夫在采访中口不择言，称犹太人为“邪恶”，并声称他们资助了跨大西洋奴隶贸易等言论。乐队成员——包括查克、说唱歌手兼助唱歌手弗莱佛·弗雷、DJ终结者X和他们的安全团队——在访谈发布时正在巡演，反响非常迅速：犹太防御组织呼吁抵制公共敌的专辑，并在做正确的事的放映会上抗议；电台和电视评论员将该乐队的非洲中心主义信息简化为愚蠢的仇恨言论。

随着争议的升级，这个以挑战体制而闻名的乐队开始采取谨慎的防御策略。在肖克利和德夫·贾姆的总裁比尔·斯蒂芬尼威胁要退出未来专辑的有利交易后，格里夫最终被乐队除名（格里夫后来的确重新加入并对此表示道歉）。接下来的几份混乱的新闻稿和声明让公共敌的前景愈发岌岌可危。最终，乐队进入了一段短暂的自我流亡期，以减轻对李的压力，因为他的电影也卷入了风波。

即便在沉默中，“抵抗权力”的火焰依然在美国的种族主义边缘灼烧着，从长岛的罗斯福到加利福尼亚的康普顿，随处可见JVC音响播放这首歌曲的情景。在《千万人的国家》中，炸弹小队——由查克、埃里克·萨德勒和兄弟亨克及基思·肖克利组成的制作团队——通过其厨房的节拍结构创造出一种撕裂耳膜的低音，而“抵抗权力”更关注一种锯齿形的节奏。“我想让你感受到混凝土、路人、路过的车，还有系统中的轰鸣声。我想要的是城市。”亨克·肖克利向滚石杂志解释道，“我想要那种粗犷、湿热、闷热、空气稀薄的城市振动。”

这首“有趣的鼓手”之声在炎热的纽约夏天中如汗水般滴落，锋利到足以割伤你的耳朵。肖克利和炸弹小队为“抵抗权力”所创造的声音墙是现代制作人梦寐以求的类型：仅在前10秒内就有17个采样。节奏如同麦当劳的雪碧一般粘稠而尖锐，只有像查克D这样清晰而洪亮的声音才能与之相匹配。“抵抗权力”是一首为人群而作的歌曲，“我在唱歌时你们在摇摆，给你们所得到的。”面临沸腾的边缘。

这一点在歌曲第三段的开头表现得尤为明显，查克和弗莱佛将一代人的不满倾泻在两个电视界主力上：“猫王是大多数人的英雄，但对我根本毫无意义 / 你看，那家伙就是个直白的种族主义者；简单明了 / 他和约翰·韦恩去死吧。”公共敌在两张专辑前就已经在黑人音乐的殿堂内扎根，但“抵抗权力”是该乐队寻求的那个回旋踢。

查克告诉滚石，由于该歌曲的扩展版本中包涵了爵士大师布兰福德·马尔萨利斯的萨克斯风独奏，在电影中被反复播放，这使得它的影响力要比在电台播放时更大。马尔萨利斯更好地表达了这一点：“他们拥有世界上最伟大的营销工具。他们有一部人们会去看两三遍的电影，这部电影会在全世界范围内放映，而这让白人们半死不活——这确保了它会大卖。”

该乐队对白人观众的挑衅与观众对做正确的事的反应无缝衔接。在1984年布朗克斯的埃莉诺·邦普斯被警察谋杀、1985年曼哈顿的埃德蒙·佩里被杀以及1986年布鲁克林本森赫斯特的尤瑟夫·霍金斯被杀后，紧张氛围高涨。公共敌，和许多人一样，渴望行动。“抵抗权力”直接回应了纽约及整个国家愤怒的呼喊，种族主义和死亡在民权运动结束近二十年后仍然挥之不去，这首歌似乎让人看到了愤怒与放克音乐的结合，这种结合将定义黑色星球的恐惧。

在创作他们的第三张专辑时，公共敌仍然有很多要证明。在“千万人的国家”取得成功后，尽管唱片公司对乐队的期望不再，尽管在格里夫的争议中乐队遭遇批评，这个团体准备交出比以往更加聚焦和无法否认的作品：“[一]张深邃复杂的专辑，”正如查克后来说的那样，向公告牌表示。

专辑黑色星球的恐惧的标题灵感来自于弗朗西斯·克雷斯·韦尔辛博士的《色彩对抗理论》；该研究认为，白人害怕所谓“种族”的混合会产生有色人种的后代，最终可能意味着白人将不再存在。这一切以及希望创作出更适合现场表演的音乐，驱动了黑色星球的创作。对于炸弹小队来说，盛大的放克将有助于药物的顺利下咽。

专辑的第一张单曲“欢迎来到恐怖领域”，采用这种方法打开了“脑力游戏、知识越南”的大门，这正发生在查克——以及，从某种程度上说，在黑人美国人的——脑海中。他有很多话要说：格里夫争议（“向任何乐意接受的人道歉 / 但他们依旧把我搞得像耶稣一样”）；并不是所有的肤色相同的人都是同类（“每个兄弟并不是因为肤色就是兄弟 / 他最好还是个卧底”）；以及尤瑟夫·霍金斯被杀的近经历（“没有什么比母亲失去在本森赫斯特被杀的儿子更糟糕”）。这首歌就像一场在仇恨火焰中烧灼的战场游览。唯一能阻止伤口扩散的是查克说唱的样本床：“听鼓手发威，”这首歌的第四行，既是行动的宣言，也是行动的号召。

“欢迎来到恐怖领域”在整张黑色星球中充满了黑色解放理论的思想，以及像马尔科姆·X和休伊·P·牛顿等革命人物的致敬，这些思想渗透到早期歌曲的暴力中。查克的声音以战士和说教者的形象依旧清晰，但在这个流行的混音中，信息的传达方式有所不同。它是教育和娱乐的理想化，具有一定的前卫性，令人想要舞动，但又足够严肃和真诚，确保信息不显得低级。

他们寻找的放克并不容易得到。80年代末到90年代初是外部采样的前所未有的时代；艺术家们不需要获得其他艺术家的许可或支付费用，就可以自由使用他们的音乐，这让制作人可以从任何想要的源材料中抽取。那是一个没有采样授权律师严密监管的世界，这个世界的法律是在1991年吉尔伯特·奥萨利文对比兹·马基提起诉讼后建立的。

马基在自己1991年专辑我需要剪发中的“又一次孤单（自然地）”中采样了奥萨利文的“孤单又一次”的一些钢琴旋律。马基和他的团队实际上向奥萨利文伸出了善意之手，并在音乐人拒绝请求后，唱片公司冷却公司还是发布了这首歌，真的是一首纯正的嘻哈作品。奥萨利文随即将他们告上法庭，法官凯文·达菲判决马基败诉，命令他赔偿25万美元的损失，并禁止唱片公司销售这首歌或专辑。达菲在无意中将刀刃瞄准了嘻哈，并割伤了其颈动脉。传统采样，曾是说唱音乐的生命线，如今对于任何艺术家来说，都变得难以承受，代价昂贵。

公共敌在“千万人的国家”歌曲“我们能得见证吗？”中曾预见到未来会对采样进行限制。但在1989年创作时，他们并没有这种担忧。查克表示，黑色星球在其20首曲目中内含了150到200个不同的样本。乐队在专辑制作期间翻阅了成千上万的唱片寻找样本，形成了亨克·肖克利所称的“生产流水线”。肖克利从DJ的角度审视唱片，萨德勒则从音乐人的角度，而查克会在写歌词之前添加润饰，以将专辑主题整合在一起。传闻肖克利甚至会在打算采样的唱片上踩一下，如果它们听起来太“干净”。他曾解释道：“我们相信音乐不过是有组织的噪音。这仍然是我们的哲学，向人们展示你所称之为的音乐其实比你想象的更广泛。”

尽管厚重的制作早已是炸弹小队的拿手好戏，公共敌则以更敏锐的效用感来运用它们。乐队对那些在格里夫事件期间在他们失落时踢他们一脚的评论家和异议人士只持讽刺的愤怒，专辑中的每一段插曲都暂停了行动，以向他们撒盐。

开场曲《全球爱的合约》和倒数第二首《我们与被诅咒者的碰撞终极计数》，通过打碎节拍和终结者X的唱片刮擦，将乐队的新闻报道采样编织在一起。“66.6 FM事件”更加具体，利用查克与电台主持人艾伦·科尔姆斯之间激烈辩论的片段和电话来嘲讽老一辈，将他们的抱怨框架化为无知隐士的嘶嘶声。公共敌希望被理解，但他们也不介意挤压对方的鼻子。毕竟，他们的意图非常明确：不要让除我们之外的人告诉你我们是谁。

最重要的是，公共敌关心的是黑人的存在以及这个世界如何在每一个转弯处共谋以压迫或抹杀它。《黑色星球》也不例外，进一步探讨一个由奴隶建造而成的国家的基础，这些奴隶被重新定义为二等公民。弗莱佛·弗雷的独唱曲《911是一场玩笑》探讨了黑人社区的警察存在，这种存在总是走向韦戈姆警长的无能或罗尼·巴恩哈特式的暴力意识。两首歌曲探讨了跨种族约会，怨恨那些利用对白人伙伴的所谓偏好来社交爬升的黑人（“波莉瓦娜克拉卡”），同时询问白人为什么他们对自己家族树中的“一些颜色”如此害怕？（“黑色星球的恐惧”）。

“反黑人机器”摘取了《千万人的国家》中“混乱时刻的黑钢”的一句，来对抗误解公共敌音乐的说唱审查者，因为他们咒骂并可能对种族主义感到一些愤怒。“烧掉好莱坞”以该专辑中一段甜蜜的极客妙语，附带一则种族主义电影历史的脚注，攻克了电影和电视中的黑色刻板印象：“有些事我永远也无法忘记，没错 / 所以快来抓住这个。”黑色星球上的信息，其力度并不逊色于千万人的国家或甚至公共敌1987年首张专辑哟！冲苍蝇。黑色星球更加关注于聚焦，将乐队的宏大思维容纳在精确而复杂的容器中，以实现最大影响力。千万人的国家是散弹枪；黑色星球则是一颗狙击手的子弹。

尽管节奏依旧嘈杂，并且样本比以往更多，但它们已被缩减到，查克的声音得以更好地穿透。他不再像在千万人的国家的经典曲目“没有停顿的叛乱”中那样高高在上，后者的标志性茶壶采样。相反，黑色星球的核心曲目“人人人人权”看到查克在德特里的地下科技场景中咆哮积极的肯定。摇摆的打拍几乎贯穿每一首歌，尤其是“谁偷了灵魂？”和“33 ⅓的战争。”黑色星球的大部分依赖于能在流淌查克和弗莱佛词句时保持形同有序的噪音节拍。

黑色星球的恐惧的歌词内容遗憾地比以往更加相关。在2021年，专辑发行30多年后，种族主义依然广泛存在；埃莉诺·邦普斯和尤瑟夫·霍金斯被布伦娜·泰勒、乔治·弗洛伊德和不断更替的名字所取代；好莱坞高管依赖于嘻哈音乐，这一全球最受欢迎的音乐形式，来判断什么是酷，然后像香格里拉一样将活力榨取干净。任何一张包含像“抵抗权力”这样的永恒经典的专辑——它激励着坎耶·韦斯特、扎克·德·拉·罗查到比利·伍兹的音乐人——都应该被视为经典。但黑色星球在形式和内容上都宣称了其革命专辑的地位。

这是采样黄金时代的最后狂欢，这是一张精心制作的专辑，充分利用了巨大的声音墙，从摇滚、放克和爵士交汇的空间中挖掘出说唱。它是激励加州说唱歌手冰立方招募炸弹小队制作他的首张单曲专辑美利坚合众国最想要的的决定的专辑。它帮助点燃了说唱中以非洲为中心的正义浪潮：首先是直系后裔，如A Tribe Called Quest的人民本能的旅行与节奏的路径，间接影响了肯德里克·拉马尔的为蝗虫制成和JPEGMAFIA的老兵那种宏大的律动。更重要的是，黑色星球的恐惧是一个几乎失去控制的团体，重新夺回其叙事，从白人特权的紧握中解脱出来。公共敌挑战权威并赢得胜利。