在孤独而拥挤的地方找到慰藉

这不是我习惯听的泡泡糖流行音乐，那种常常专注于年轻时的情感或寻求爱情和关系的音乐。这是成年人在谈论生活的艰难，以及如何轻易被其拖累。作为一个从小就遭受许多虐待的孩子，从年幼时开始，并对一个不断让我失望的世界感到普遍幻灭，他们的音乐对我产生了共鸣。我之前听的许多流行音乐都关注我希望拥有的那种问题，那些更简单、更像孩子的问题。适度鼠标乐队似乎在探讨更深层次和更令人沮丧的东西，我以前不知道有人可以公开谈论，更不用说以音乐的形式表达了。

适度鼠标的第二张专辑，孤独而拥挤的西部，从一开始就展示了矛盾的现象：西部很拥挤，但演讲者仍然感到孤独；这些歌曲关于向未来迈进，但也有孤立和困顿。专辑的景观是一种炼狱般的放弃，伴随着强烈的器乐和绝望的声乐呼喊。

在《像上帝的鞋油般的牙齿》中，演讲者面对尽管周围的区域很大，世界仍然感觉如此狭小：“从海洋的顶部/从天空的底部/嗯，我感到幽闭恐怖。”我立刻明白了艾萨克·布罗克的意思，因为他为专辑的其余部分定下了基调：有时候无论你周围的空间有多大，如果你的情况将你困在其中，你仍然会感到无助。世界的机制比你一个人能够治愈或承载的要大。

在《破产卖卖》中，我学到了吉他串的声音可以提醒你生活困境的感觉——那是一种你根本没有要求的生活。我们的眼前一切都在变化：商城正在接管，城市化愈演愈烈，企业的资本主义贪婪吞噬着生活。《泡沫靴/一切都在冰上，好吧》面对虚无主义，并质疑上帝的存在，与《牛仔丹》并行，看到一个人挑战上帝决斗。专辑的其余部分呈现出放弃的姿态，《泡沫靴》探讨了如此多的人生活在如此痛苦的存在中，并且仍然祈祷一个可能根本不存在的上帝令人多么崩溃。

这张专辑讲述了“美国梦”破灭和它失败的故事，这些歌曲包含了事情正在恶化的知识，有时你所能做的只是缩小。这是存在主义的和恐惧的，向往意义——愤怒和脆弱，不试图适应任何框框。当我第一次听这些歌曲时，这一切以及更多，我都明白了，差不多二十年前。

在专辑重发行的内页说明中，帮助制作这张唱片的斯科特·斯威兹称其为“原始的摇滚唱片；当时乐队的快照，最少的修饰。”在听这张唱片时，这一点确实得到了印证。“它在牙齿研磨和安抚平静、爱和心痛、希望和绝望的感觉之间游走，情绪和情感就像风吹日晒中的滾动植被一样变化无常。”

作为一个生活也被孤立和存在恐惧定义的人，这个乐队是最早向我展示所有这些复杂、黑暗情感可以响亮表达的音乐之一——不仅在歌词上，还通过乐器。在他们的大多数音乐中，焦虑的吉他旋律围绕着把恐惧与对未来的冷静希望混合在一起的歌词摇摆。布罗克的声音像是在自己葬礼上颂唱悼词。

虽然孤独而拥挤的西部指出了互联网之前的1990年代的氛围，但25年后，这些主题仍然深深共鸣，无论是对我个人来说，还是对社会继续发展的方式。布罗克唱到被历史事件的恶化而个人瓦解的感受——这种感觉无法掌控或处理，让人觉得在世纪之交和现在依然相关。在专辑发布的二十多年里，我们生活的国家只变得更加混乱。气候灾难的末日感、不停增长的反跨性别法案的焦虑、对黑人的不断警察暴力等问题无时无刻不在我脑海中萦绕。我数着现存的问题，那些每天恶化的问题，这份清单像一块末日钟表挂在我脖子上。由此产生的焦虑很大，而我有时太小无法承受。有时，醒来和起床是一项西西弗斯式的任务。然而，适度鼠标乐队制作的音乐包含了那些焦虑和试图肩负其沉重的孤独感。当我需要陪伴时，我会听他们的歌曲。我被提醒我不是唯一感受到整个世界重量的人。

回顾这张专辑，完全可以理解它帮助乐队在独立摇滚巨星的地图上占有一席之地。音乐家们能够传达对理解事物为何运作如此的绝望以及最终看到太多后感到遗憾。

对我来说，我确信还有很多人来说，适度鼠标不仅是探索绝望情感如何响亮表达的入口。这张交错复杂的专辑还介绍了其他奇怪的乐队，这些乐队会在派对上谈论让人不舒服的事情，但在夜晚独自一人在房间里听却很棒，比如电台司令或小妖精乐队。适度鼠标的音乐在我心中激起了一种感觉，像是许多日子里的生活那么奇怪——他们对此诚实，而不是试图把它包裹成听起来很美的东西。

犹太教中我最喜欢的一个概念是修复世界（tikkun olam）——以至于我把这些词纹在左臂旁边的一根橄榄枝上。这种理念认为世界被破碎成碎片，我们每个人都有责任帮助把它重新拼凑起来。我在听这张专辑时想到了这一点，因为虽然孤独而拥挤的西部总是提醒我世界的机制确实大于我一个人能够修复的，但它也提醒我还有其他人看到并感受到这一切。如果有其他人看到破坏并为此感到伤心，那么就有其他人可能想要与我一起努力，帮助扭转这一局面。

或许这对一个制作如此令人沮丧的音乐的乐队来说是过于乐观的看法。但我无法帮助这一点。我从未在适度鼠标的音乐中听到死亡判决。取而代之的，我听到的是有一群人也理解有多少痛苦存在，我不是唯一面对这些痛苦的人。