深入了解《孤独拥挤的西部》

Calvin Johnson, 来自 K 记录公司, 受邀参与了这一过程。Calvin 之前在他位于 Olympia 的 Dub Narcotic Studio 录制过 Modest Mouse 的音乐，我也曾与他在其他录音项目中合作过，所以在很多方面来说，我们之前都一起工作过。录制 Modest Mouse 的音乐总是令人兴奋，这些歌曲似乎在 Isaac Brock 看似无穷的创造力驱动下自然地发展起来，乐队在现场创造出精彩片段的能力也是与生俱来的。我以前见过这种过程，但我没有想到这个专辑会产生如此大的影响。这对于乐队来说是一个巨大的成就。对我来说，这是一种前所未有的人生经历，远远超出了录制专辑的工作。我还有幸贡献了吉他部分，并在专辑发行后参加了乐队的巡演。在这个乐队职业生涯的重要时刻，能够成为其中的一部分，实在让人难以置信。 

我认为描述我们制作这张唱片的空间是很有意义的。Moon Studios 并不是一个昂贵的奢华设施，但它有一种让人觉得很酷的氛围。它是位于 Olympia 市区西端的一间小型改造零售空间，距离咸水的 Puget Sound 南端 Percival Landing 只有两个街区。当潮汐来来往往时，云层、雾和雨似乎成为了永久居民，只有偶尔才会有阳光透过。海鸥的声音是常态，机械噪音和街头轮胎店的谈话也是如此。小市区的街道上排列着一些从伐木时代留下来的简陋酒吧、表演场地、唱片店、咖啡厅和小餐馆。当时，随着 Olympia 音乐现场如国际流行地下节和随后的 Yoyo A Go Go 节等活动的推动，这个小镇非常繁荣，这些活动都在标志性的 Capitol 剧院举行。这种兴奋溢出了周围的街区，地下室演出非常普遍，DIY 伦理也非常盛行。 

当你进入 Moon Studios 时，你可能首先会觉得自己走进了一家正在破产的古董店。工作室的墙上装饰着各种旧有的弦乐器（葫芦曼陀林、小提琴弓、尤克里里等）和工作室主人收集的六十年代的艺术作品。老灯饰与珠帘灯罩在房间周围投射出柔和的光线。一面墙上装饰着从拆除的谷仓中取下来的高大厚木板。我们与一家漫画书店和一个塔罗牌解读室共用这些墙壁。漫画书店里的玩家们似乎很喜欢穿透墙壁的音乐，店主也很酷，同意我们做自己的事情。但塔罗牌室就不那么高兴了，但是，不管怎样，这并不能阻止我们！ 

所有这些企业都在 Odd Fellows Lodge 大楼的第一层，不幸的是，那些脾气坏的老顽固是我们的房东，他们从来没有对我们的活动表现出太多友好。有一次，他们在我进行录音时关闭了电源！幸运的是，在同一栋楼里工作的 Kill Rock Stars 标签公司的乐队成员有楼上的钥匙，能够在断路器处恢复电源，之后我们在电箱上安装了自己的锁。显然，这成为了最后一根稻草，几周后我们被驱逐了。有时这可能是一种疯狂（或者说微妙的受控混乱），但我们有一个不错的房间，许多精彩的录音在这四面墙内被捕捉到。 

我们主要使用复古的模拟设备进行录音；我们的机器是 1969 年的 3M M-56 16 轨磁带录音机，配套的是七十年代初的 Collins 24 轨调音台。据说这台调音台曾属于 Ike 和 Tina Turner。至于是否是好事，由你决定。我们有一大堆 RCA、Ampex、UREI、Telefunken、Neve 等公司的复古话放和压缩器。许多这些设备是电子管式的，声音非常五六十年代。对于 LCW 录音，Calvin 带来了他收藏的复古麦克风，给了我们更多的音色选择。说到音色，每次我对一个声道应用均衡器后，Calvin 就会在我走开后将其设回零值。他真的希望麦克风来完成工作。例如，鼓并非一定要近距离收音。我们将麦克风布置在鼓周围，根据我们觉得它们发出最好声音的地方来摆放，并使其与其他麦克风和房间本身协作。Calvin 的录音方法是不寻常的，他每天都带着那种具有感染力的积极性和热情出现，帮助我们应对长时间的辛苦工作。 

我们的设备没有混音自动化功能，这意味着每次混音都是一种演出。调音台上到处都是写着指示的胶带片，实时操作发送器打开或关闭、上下推拉音量推子或调整 Echoplex 磁带回声机的延迟杆。通常，混音过程需要几个人，通常是乐队成员在帮助。常见的情景是五个人围着调音台帮忙，当确认我们搞定的时候，房间里会爆发出欢呼和解脱的声音。 

更早的 Modest Mouse 在 Moon 录制的一些作品探索了工作室能提供的声音可能性，如倒放声音、增加氛围音效等。我们采用了不同的方法制作The Lonesome Crowded West。这是一张原始的摇滚唱片；是乐队那段时间的快照，几乎没有修饰。我们设置了麦克风并捕捉了基础轨道，然后叠加了人声、吉他和客串音乐家的表演。整个乐队都在我们的主房间演奏，我们使用声屏障尽可能为吉他和贝斯的放大器获得最佳隔离效果。乐队进行了现场录制，最终混音中使用了贝斯和吉他的轨道。这有时可能很有挑战性，但目标是捕捉到现场演奏的能量。有一次，在录制《Long Distance Drunk》之前，Jeremiah Green 说他已经厌倦了自然声学鼓音。我们尝试了一下，最后采用了 George Martin 用在 Ringo 鼓上的技巧：在鼓头上铺上茶巾，使其发出闷闷的声音。在录制人声时，我记得我们使用了 Neumann U 87 作为主要的麦克风，但也在主房间旁边的瓷砖浴室里放置了一只麦克风。它充当了远距离回声麦克风，可以在《Trailer Trash》和其他歌曲中听到。除此之外，声音都是直接从来源捕捉到的。 

有一次，在我们开始混音后，我们决定需要在一些曲目上加上小提琴。我提到在 Seattle 认识一个叫 Tyler Reilly 的人，很快就打电话给他。那天下午他乘公车来到 Olympia，在短短几个小时内录完了他的曲目，然后乘下一班车回到 Seattle。之后 Tyler 继续为The Moon & Antarctica贡献小提琴部分，并与乐队一起演出了一段时间。另一次，我坐在调音台旁的沙发上听《Heart Cooks Brain》的回放，我下意识地开始弹奏一个循环的三音符短语。Isaac 转身说了句类似“你在做什么？我们需要这个在歌里！”的话。下一秒钟，我们就在录制这个部分。我想说的是，在录制这张专辑的过程中，自发的时刻从不缺少。当然也有计划内的贡献，比如 Kento Oiwa 的转盘、Dann Gallucci 的吉他和 Nicole Johnson 的和声。 

录制The Lonesome Crowded West时，每天的工作时间长达 10-12 小时。我们通常会在上午 11 点左右开始，然后在晚上同一时间结束工作。从那时起，我们会去 Ben Moore’s 或 King Solomon’s Reef，或者去几条街外有地下氛围和小巷入口的酷舞厅，录音结束后我们有好几次去那儿。对于许多参与 Olympia 音乐现场的人来说，这个地方是一个常去的聚会点，也是录音一天后释放压力的好地方。是的，Isaac Brock、我和我们的朋友们有时会在那里跳舞，如果我可以这么说的话。 

的确，人们注意到了！白天，我们经常在镇上走动。有人在拍摄一些录音镜头，并喜欢跟着 Isaac 出录音棚拍摄。街道上挤满了在 Capitol 办公楼之间模模糊糊的小商店，买烟什么的。它是一个经常去的地方，也是从录音棚旋转磁带中短暂逃离的避难所。在这么多歌曲中叠加人声对于演唱者和工程师来说都是一项艰巨的任务。很多快进和倒带以确保将部分录下来。常常听到，“你想让我回到哪一行呢？”我记得在几天的录音后我快要失去理智了，Calvin 冷静地建议我出去透透气。永远记得这么做。 

让我印象深刻的是The Lonesome Crowded West这张专辑带你经历的旅程。它不像是一张概念专辑，更像是一个公路旅行的原声。它在咬紧牙关和舒缓的平静、爱和心痛、希望和绝望之间徘徊，情绪和情感像风中的浪草一样变化多端。歌词让你深思，有时以谜语般的复杂性出现。专辑一开始就引人入胜：“从海洋之巅，从天空之底，可恶，我会感到幽闭恐惧，你知道我会。”然后是欢欣的简单，如“站在高草中，什么也不想”，伴随着回响稀疏的吉他线。存在和目的的质疑，宗教，资本主义，贪婪驱动的自然破坏，城市扩张对曾经美丽地方的无情推进，爱与自我怀疑——歌词中似乎无所不包。这些都是当时我们周围发生的事情。Seattle 在扩张，乐队的故乡 Issaquah, Washington, 正在被吸纳进这个大都市。歌曲中无不反映出这些内容。 

这些家伙第一次来我们录音棚录音时，他们还在上高中的年龄。在如此年轻时就有那么多人想要了解你的生活，这在那个年龄是非常困难的——要在音乐事业上取得成功的同时，又要成为一名成年人。当时，感觉 Isaac 正在对这些压力作出反抗，确保自己能够按照自己的方式行事。长而蜿蜒、不适合任何传统流行格式的歌曲是我钟爱 Modest Mouse 的原因之一，也是他们对动态的敏锐感使歌曲充满生气。这些歌曲在技术上并不完美，它们是野性且自然的，在录音技巧上很少有掩饰瑕疵的尝试。对我来说，这张专辑具有一种很多流行音乐中所没有的可爱真诚和真实性。它类似于一件美丽的框画、雕塑或金属工艺品，显而易见是手工制作的，因为它展示了显著的瑕疵。完美的瑕疵：The Lonesome Crowded West。