爵士钢琴家，创造了一部杰作后消失

“我正在地下室练习，他路过并在窗户上敲了敲，”萨克斯演奏家Odean Pope最近回忆道，记得他第一次见到朋友Hasaan Ibn Ali。

“那时我大约16岁。我走到门口。他问我是否想和他一起练习。于是我告诉他好的。我们建立了一段非常好的关系，几乎每天一起练习。他在和声概念、旋律概念、节奏概念方面都非常先进，以至于和任何人合作或找工作都感到困难。但是我对他所做的事非常感兴趣，因为他在做一些不同的事情。”

那大约是在1954年。Hasaan比Pope大七岁，名叫William Henry Langford，和父母住在北费城的四个街区外。他在1940年代末与节奏布鲁斯的小号演奏家和乐队领袖Joe Morris一起在路上工作，采用了Count Langford的名字，但此时正在当地演奏——沙哈拉、伍德拜恩、北费城的私人俱乐部，偶尔在纽约工作。他是一位理论家；他有一个想法，利用倒置的四度音程关系为即兴创作创造结构，Pope（以及音乐家和作家DeSayles Grey）认为Coltrane后来在很多晚期作品中使用了这个概念。

无论如何，Ali的想法超前于市场。从风格上看，他与坐在比波夫旁边的钢琴演奏家保持一致——他特别欣赏Elmo Hope和Thelonious Monk——而比波夫们对争论性的短语和未解决的不和谐感兴趣，但即使在他们的语境中，Ali仍然代表着一种极端。从1948年开始——大约在他改名的时候——他在舞会工作和即兴演出中变得难以适应。无论工作的常规是什么——摇滚R&B、标准曲目、比波夫——他都会用尖锐的幻想不安定已知的旋律，或用他自己不传统的音乐引起混乱。“再也回不去了，”经常与他一起做双人演出的贝斯手Jymie Merritt说。“他正在远离中心。从’48年开始，玩比波夫的乐手比其他任何东西都多——这就是潮流。他正在朝着远离它的方向前进。”

在1950年代和60年代初，Pope和Ali定期在Hasaan位于2406 North Gratz Street的家前厅里演奏（根据Pope和其他人的说法，这些年里在前厅的其他常客包括贝斯手Jimmy Garrison、Eddie Mathias和萨克斯风演奏家John Coltrane）。他们从早上九点练习到中午，这时Hasaan的退休父亲会把食物送到钢琴旁。午餐后，Pope和Ali可能会下棋，然后从两点练习到五点；到了五点，他的母亲，一位家庭工人，也会回家。她会给Hasaan一些零用钱和香烟，然后Pope和Ali就穿好衣服出门。“我们有大约三到四个家，我们常去演奏，”Pope回忆道，“他们会给我们几个美元以及咖啡和蛋糕之类的。这就像我们的工作。我们几乎每天都这么做。”

Hasaan Ibn Ali的生活，根据像Pope这样的故事——而且没有多少其他音乐家留下这些故事——大多是地方性的未被记录的。他于1980年去世。The Max Roach Trio Featuring the Legendary Hasaan是1964年为亚特兰大唱片录制，并通过Roach的倡导而成，是一个非凡的例外。这是一张可能更多被用作示例、奇闻或统计数据而不是被吸收进爵士传统的唱片。这是众所周知的在他生前唯一发行的录音。（他一年后又与一个四重奏合作过一次录音，那些录音带长久以来被认为遗失，最近被找到。也许他的时刻尚未到来。）

我对这张唱片的知识追溯到1990年代初它首次发行CD时，我可以肯定我第一次了解到它是在讨论其他“冷门”钢琴家的唱片时——John Dennis、Dick Twardzik等。但冷门并不是音乐的一个方面；这是发行问题。许多音乐家至少听说过The Legendary Hasaan，尤其是因为Roach或贝斯手Art Davis的参与，但很少有人谈论Ali，因为了解的太少——或者也许因为这引发了太私密或复杂或独特的情感，不易分享。无论如何，如果你宣称Ali与Thelonious Monk、Ali与Cecil Taylor、Ali与Don Pullen之间有因果关系，你可能是在创造一些东西。Ali似乎不在爵士乐通常的慷慨和延续体系之内工作。他有几个门徒，但他并没有观众。

在60年代中期，Ali并不是神话般或象征性的，也不是令人震撼、异国情调或那个错失的机会。他不是外来者。他是在里面——一个熟悉的谜团。“传奇”这个词，或许是亚特兰大唱片用来暗示他在一群有影响力的费城音乐家中是一个人物，而在那群体之外是无名的，但请，给他一个机会！这张专辑的标题唤起了Genius of Modern Music，这是蓝调专辑1951年发行的第一张Monk专辑，当时Monk在自己的圈子之外也名不见经传。正如对Monk一样，主流爵士乐媒体对Hasaan几乎没有时间。Down Beat的评论家Harvey Siders给这张唱片评了两颗半星：他称其为“一维的”，并补充说：“如果Ali有诗意的一面，那么它并没有在这个首秀中被表现出来。”

Ali似乎对自己神秘的声誉非常自豪——或者说，至少他很容易就做到。萨克斯演奏家Jimmy Heath告诉我，Hasaan曾在Heath面前对Coltrane说，关于Coltrane使用的扩展和弦如第十三和弦：“约翰，你演奏了所有那些第十三和弦，但我有二十九和弦。”Kenny Barron记得在费城的一场演出后询问Hasaan他弹的一种特定和弦的名称；Hasaan回答说“C-sixty-five。”他似乎有一种奇怪的癖好，穿着的领带从结处只垂下约四英寸；Heath和Merritt认为他是用剪刀把领带剪成那样的。

在Roach的档案中，有几封Hasaan给Max Roach的信，藏于美国国会图书馆，书写风格华丽、螺旋形。信中似乎在寻求帮助来建立一个出版社，并传达了诸如：“这我真心表达，如果您关注在您珍贵的真正现代方法中，我可以成功地演奏我所有的音乐作品，以便我不断给予并获得其语言的源泉。”在这张唱片的原始封面说明中，Alan Sukoenig引用Hasaan说过这样的话：“除了Art Tatum之外，我听到的第一个近距离的音乐家，创造出这种在他多年演奏中已存在的音乐行动……那就是Elmo Hope。”我在2018年问Sukoenig，这些话是写作的——正如我一直假设的——还是口头说出的。他说这是通过电话慢慢说出，便于记录。Sukoenig还补充说，有时Hasaan喜欢模仿他认为的阿拉伯口音。

也许Hasaan有点冷门和深奥。但这张唱片听起来恰恰相反：紧迫而生动，充满生机，充满了有序的交流。Ali在一架略微走调的钢琴上以自信的音乐作准备，从第一首曲子“三四拍对六八拍四四拍的方式”的初步动作开始：轰鸣的音群和上升的滴水声。Roach准备好向他反击。正如鼓手Nasheet Waits所暗示的，也许所有的强调都是一种施加秩序的形式。Roach可能在充当一个编排者，尽量让Ali的作品更加结构化。他帮助一个冷门的男人变得可以分享。

The Legendary Hasaan，除此之外，是一部伟大的编排作品，是一组以特定方式排列的戏剧。在黑胶唱片上，你会很可能听到它按正确的顺序播放。我会谨慎地将特定的情感叙事分配给任何人的器乐音乐，因为这太容易就错。不过对于像Hasaan Ibn Ali这样的人，我会更谨慎。他看似内心有很多东西，但我和你永远无法确切知道那是什么。（再说：声称C-sixty-five和弦传达了一种特定情感的几率有多高呢？）但你可能会受到诱惑，因为这是一张打动人心的唱片。当我听到“三四拍对六八拍”、“别让我烦恼”、“几乎就像我”、“不支付不游戏”、“铭刻”时，我在最复杂和矛盾的状态中感受到人类的情感：挑剔的问题和雷声般的回答，以及突如其来的话题转移；兴奋和欢欣鼓舞；困惑的夸张；低调或被抑制的担忧；沉思和反思。

我还感受到身体的运动，时时刻刻：奔跑、游泳，尤其是最勇敢、令人钦佩的独舞。

在他原本的封面说明中，Sukoenig描述了Hasaan在录音室中开始演奏之前就没有脱下外套。几天后，Jymie Merritt见到了Hasaan，在他准备回家之前。“那是寒冷季节的开始，他把外套放在了某个地方，”他回忆说。“我问他，你挣的钱在哪里？你放在安全的地方了吗？他没有一毛钱。他以某种方式脱离了他所有的身家。他没有钱，也没有外套。我给了他我的外套，让他回到费城。我意识到我能帮他的很少。”