戴夫·范·罗克：真实的卢因·戴维斯

Dave 一直认为自己是一名爵士歌手。他的影响名单始于路易斯·阿姆斯特朗，并包括Jelly Roll Morton、贝西·史密斯、Bing Crosby和Duke Ellington。他唯一倾向于包括在名单中的民间或蓝调艺术家是牧师Gary Davis，他会指出Davis是拉格泰姆吉他大师和福音歌手，偶尔也会演奏蓝调乐曲。他的许多素材都来自农村南方，但他是一个自豪的纽约人，一个不知疲倦的读者，一个政治激进者，对创作不符合自己时间和地方的音乐毫无兴趣。

在这张专辑的原始笔记中，Jack Goddard提到了Dave的幽默，认为这是区分这张专辑与他早期唱片的特点之一。Dave在青春期时曾挥舞着一把中音班卓琴，跟着新奥尔良复兴乐队一起大喊大叫，他的第一张录音比细腻更具力量。他有时会讲述自己在蓝调音乐节上结束演出的故事，他以咄咄逼人的方式演绎Muddy Waters的“Hoochie Coochie Man”，后来发现Waters一直在旁边观看。“他对我很好，”Dave会说。“他拍拍我肩膀说，‘不错，小伙子。但你知道，这原本应该是一首搞笑的歌。’”

Dave把他最初的两张专辑称为“Archie Andrews唱蓝调”，虽然并不像那样糟糕，但他的Prestige录音是一大进步，建立了他在从非裔美国人田野呼喊到他朋友Joni Mitchell的艺术歌曲中所使用的成熟风格。Goddard很好地描述了这个变化，提到了新的克制、温暖和对动态的关注。然而，当Goddard写道Dave在退居幕后过了一个冬天，通过孤立的学习发展出新的风格时，Dave的回忆则非常不同：“我甩掉了早期唱片中的许多习惯动作，部分是通过自然进化过程，部分是因为我工作的量很大，有很多机会在观众面前测试和修改我的材料。”

将这张唱片中的“Come Back Baby”版本与他两年前为Folkways录制的版本进行比较，非常引人注目。吉他编曲是一样的，演唱也相似，但表演却完全不同。第一个版本是工人的工作，显然是一个年轻人在尝试演奏别人的音乐；而这个版本则是个人的声明，无论在音乐上还是情感上。吉他部分以其显著的九和弦——Dave把这一归功于他朋友兼有时乐队成员Dave Woods——现在感觉像是当代音乐声明，而声乐措辞则摆脱了他早期蓝调作品中的模仿风格。

Dave回忆说，当他第一次从在爵士乐队中工作转变为用吉他伴奏时，他曾试图模仿早期南方蓝调歌手，尤其是Lead Belly和贝西·史密斯，还有那时仍然在纽约演出的Josh White。但他很快对他称之为“新民族主义”的历史再现精神感到沮丧，这种再现精神由New Lost City Ramblers等团体开创，他们自豪地模仿旧录音。他喜欢其中的一些唱片，但不明白为什么生活在1960年代纽约的人会想要像1920年代南方佃农一样唱歌。“罗伯特·约翰逊是一个伟大的歌手，”他曾经对我说道，“但自那以后已经发生了很多事情。他没有听过Billie Holiday，但我听过——那么为什么我要唱得好像我没听过她一样？”

无论某首特定歌曲的来源是什么，爵士都是贯穿其中的主线。他经常提到Duke Ellington的影响，不是因为某些特定的和声或乐器效果，而是因为他是委婉表达的大师。当我问他如何想出经典的吉他编曲《You’ve Been a Good Old Wagon》时，他谈到了Ellington为铜管独奏手创建基础或框架的方式。不像那些老蓝调大师，他们可能每天都用不同的方式演奏同一首歌，或通过弹奏自然落在手中的东西定下伴奏，Dave精心编排的排列展示并支持他的声乐。其他人可能会对他的吉他炫技印象深刻，但他一直认为自己主要是一个歌手，用萨克斯的方式措词，让吉他充当伴奏乐队。

与此同时，Dave也在听很多其他音乐，并无意让一切听起来都像爵士乐。大约在1950年代中期，他无意中发现了一本名为《This Is Our Story》的歌谣集，由民俗学家Alan Lomax编写，其中包括Furry Lewis录制的《Stackalee》。Dave最初以为有两名吉他手在演奏，当他意识到是一个人在弹奏时，他立誓要学会它，并且在他一生中都会像Lewis 1927年演奏时那样演奏，包括原始的吉他间奏。对于这首歌，他觉得在这个基础上无法再改进——但改编了整首歌曲，从其他歌手和歌本中精选文字，并以酒吧故事表演者的风格来演绎。

“如果你是表演者，你就是领导者，”Dave会说。“你被付费上台说，‘这是我的看法。这是我对这首歌或那首歌的看法，这是我对音乐的看法。’有时候这意味着展示他对Ellington、Lewis或Gary Davis的欣赏，但这也意味着思考每首歌作为文学或音乐素材的优缺点，根据自己的喜好进行改造并作为个人声明来呈现。他对Davis的《Samson and Delilah》的版本是另一个戏剧性叙述，声乐明显借鉴了他的榜样，但他并没有试图复制Davis的吉他风格。相比之下，《Cocaine Blues》保留了Davis吉他部分的基本元素，但Davis像是对歌词不甚感兴趣地叙述，而Dave则将其变成了一个讽刺性、富有情感的角色研究，成为了一首持久的经典。

Dave是一个热情的历史阅读者，喜欢许多老音乐，但对怀旧毫无兴趣，这张专辑是对新一代的号召，他们开采乡村民间传统，创造出有活力的当代艺术。他觉得自己与Tom Paxton、Phil Ochs或Joni Mitchell这样的作曲家有更多的亲切感，而不是那些选择精细重现旧班卓琴和吉他技巧的演奏者。在后来的岁月中，他经常在介绍《He Was a Friend of Mine》时说，“这是我从Bob Dylan那里学到的一首歌，他从Eric Von Schmidt那里学到，他则从我那里学到”——一个让Von Schmidt恼火的玩笑，因为他的版本基于一位叫Smith Casey的无名歌手的田野录音——但Dylan确实从他们两个身上得到了灵感和素材，Dave也被Dylan的随性能量和诗意的反叛风格所启发。

当这张专辑在1962年秋季出现时，Dave是村庄音乐场景的王者，每周在MacDougal街上的Gaslight Café主持音乐会，在全国各地新兴的俱乐部中担任主角。Dylan录制了一张民谣和蓝调歌曲的专辑，但《Freewheelin'》还要几个月才问世，《Blowin' in the Wind》还未登上流行榜，而他记得当时说，“我以为我能达到的最高点就是像Van Ronk那样。”

在接下来的几年里，这一场景发生了他们想象不到的变化，Dave也一度乘风破浪。他将Mitchell、Cohen和Peter Stampfel的歌曲加入到其曲目中，与此同时仍保留老大师如Leroy Carr、Jelly Roll Morton和Bertolt Brecht的作品；短暂地组成了一支摇滚乐队，Hudson Dusters；并在主要唱片公司录制了几张专辑，伴随的乐队从胡琴乐队到弦乐团不等。

Dave喜欢尝试各种乐器编排的机会，并直到2002年去世前不断扩展他的曲目，但他的美学方法和方向在这张专辑中已经清晰可见。他继续演奏这些歌曲，并以他对《Come Back, Baby》和Mitchell的《Both Sides Now》或《Urge for Going》同样的粗哑温柔情感来演唱。

对他而言，这只是让方法适应素材的问题。他不认同流派界限，并经常提到令人惊讶的来源：他会说Walter Huston的唱片《September Song》教会了他粗糙的声音也可以传达美感，当我问到是什么激发了他某个音符或编曲时，他可能会提到巴赫到滚石乐队的任何人。（“但是Dave，”我抗议道，“你不是讨厌滚石乐队吗？”他笑着说，“我会从任何人那里偷东西。”）

这张专辑中的大部分歌曲都来自黑人传统；其他则显示了他涉猎的广泛性：“Poor Lazarus”取自John和Alan Lomax的早期选集《American Ballads & Folksongs》。“Mr. Noah”显然是一个黑脸滑稽乐的遗留物，从格林威治村早期的班卓琴演奏大师Billy Faier那里学来。“Hang Me, Oh Hang Me” 是来自Pete Seeger传统的西海岸民歌手Sam Hinton的一张专辑。《Long John》来自Woody Guthrie在1950年LP《Chain Gang》中的无伴奏版本——这是与Sonny Terry的松散即兴演奏，Dave形容为“一个灾难”，但补充道：“他们玩得非常开心；听起来像个不错的派对。”

有几首歌是标准蓝调经典。Booker White的《Fixin' to Die》曾出现在Dave的昔日室友Samuel Charters编辑的先锋蓝调重发行专辑《The Country Blues》中（Dylan在一年前录制了这首歌，可能是从Dave那里学来的），《母less Children》来自Charters对德克萨斯吉他传道歌手Blind Willie Johnson的重发行。而《You've Been a Good Old Wagon》是一支贝西史密斯的滑稽蓝调，虽然Dave对其进行了大幅修改，称她“唱得像挽歌”——这是他后来多年以来摇头叹息默默补充的评论，“我曾认为那是一首搞笑的歌”。

《Chicken Is Nice》来自利比里亚钢琴家的Howard Hayes，在一张名为《Tribal, Folk and Café Music of West Africa》的民族志唱片集中被录制下来。Dave一直在寻找好的素材，并且之前通过录制一首来自巴哈马歌手Blind Blake Higgs的歌曲探索了非洲散居文化的循环传统。他也是一个富有创造力和献身精神的厨师，一度考虑录制一张关于食物的歌曲集。在1980年代中期的某个时候，他打电话告诉我说他终于做了用棕榈酱和米饭的鸡肉。我抓住机会问道，“怎么样？”他照常回答：“很好。”

还有《Cocaine Blues》。牧师Gary Davis是一位传教士和福音歌手，Dave回忆说，尽管他偶尔弹奏像《Cocaine Blues》这样罪恶的歌曲，但他拒绝唱它们：“他只弹吉他部分，并以一种叙述的方式说出歌词。我觉得这是一个相当牵强的法律辩论——我的意思是，我不想想象他为了这样的辩护而面对圣彼得时的情景，‘我没有唱，我只是说了出来’——但没有什么能动摇他。因此，当我录制我的版本时，我只是叙述了歌词，如今有几十个人都在做版本，但我们没有一个人知道旋律是什么。那个旋律随Gary一起消失了。”

几乎所有那些“其他人”都是从Dave那里学来的，并使用了他的歌词，这些歌词通常来自不同来源的一系列，并加上他自己的改编——尽管同样典型的是，他从不争功，并总是描述它为Davis的创作。作为第一批明确提到毒品的民间录音之一，《Cocaine》一度成为Dave最受欢迎的曲目，也成为了他颈上的一块沉重负担；到1960年代中期他增加了搞笑的段落——“昨晚唱这首歌上床，今早醒来我的鼻子没了”（有时补充，“我的粘膜只是个记忆…… ”）——到了1970年代，他拒绝再唱它，但继续教学生们作为Davis独特反向弹奏低音线风格的例子。

Dave对自己的早期作品毫无怀旧之情。他从不听自己的旧唱片，除了偶尔有乐队伴奏的那些，他可以享受其他音乐家的演奏。但即使他不愿再听，他对这张唱片却怀有特殊的感情。他很高兴能在Rudy Van Gelder的录音室录制这张专辑，那里是Thelonious Monk和Miles Davis之类的人录音的地方，虽然他不把自己列入同等级别，但他觉得这是一个成熟的艺术声明，并没有让他们丢脸。没有哪个艺术家在五十年的成长生涯中愿意认为自己在20多岁时就录制了杰作，他会指出自己可以做得更好的地方和显示进一步发展的专辑。但他知道这张唱片有多好，并且会高兴地看到它在60年后被重新发行并受到赞赏。