鲍勃·迪伦的精瘦和变化无常的《金发女郎》

1966年6月20日发行的《Blonde on Blonde》是鲍勃·迪伦所谓的1960年代中期“摇滚三部曲”的第三部作品。继半张电声专辑（《Bringing It All Back Home》）和一张激烈的摇滚专辑（《Highway 61 Revisited》）之后，迪伦通过第三张专辑完善了他所追求的声音。这就像是青春与青春期被成年后的成熟与智慧封顶一样——自然人生的顺序。

在1965年《Blonde on Blonde》录制期间，他对一位记者说：“我现在知道我的风格了。我知道那是什么，很难用语言形容，因为之前从未听过这种声音。”参与音乐制作的Al Kooper称其为“凌晨3点的声音”，多年后，迪伦将其称为“宗教嘉年华音乐”和“那纤薄、狂野的水银音调——金属般亮金色的声音”。

但言语无法完全描述这张双LP中的音乐。即使在迪伦的作品中，也没有什么能与之相媲美。‘纤薄的狂野水银音’捕捉到了很多东西：它即精致又变化无常，游走在失控的边缘——太新鲜了，无法用唱片店的分类来划分。然而，它将芝加哥蓝调、孟菲斯灵魂乐和黑人民谣的音效与法国象征主义诗人、黑色幽默作家和“垮掉的一代”作家的歌词融合在一起。“浑浊的莱波和大比尔·博罗斯”是某位听众在沉浸于这种将根源音乐与闪光的跳剪电影图像相结合的过程中想出的伪笔名。粗略地说：“光线‘闪烁’，供热管‘咳嗽’，而乡村音乐在‘乔安娜的幻象’中柔和地播放。”一直以来迪伦都像画家一样（确实，他也是一名画家），他让听众能够看到画面。

《Blonde on Blonde》的录音会话于1965年秋天在纽约开始，但除了《One Of Us Must Know (Sooner Or Later)》之外，迪伦对结果不满意。制作人Bob Johnston建议将录音搬迁到他居住并有历史渊源的纳什维尔，但迪伦的经理Albert Grossman威胁如果他再提出这个主意就会解雇他。然而，迪伦对此很感兴趣并推翻了Grossman的决定。

其余的专辑在纳什维尔与当地的录音师们——传奇的纳什维尔乐手们一起录制。键盘手Al Kooper说：“他们是A级队伍。”（他说：“他们弹奏了所有的热门乡村音乐，但有趣的是，他们来自酒吧乐队，那些乐队中演奏灵魂乐。”包括蓝调和摇滚乐。）

会话领队Charlie McCoy在《Highway 61》会话期间在纽约遇见了迪伦，当时他在《绝望行》里弹奏原声吉他。鲍勃告诉Charlie他拥有“海龟侠”（The Escorts）的拷贝，McCoy和其他录音师从那个摇滚乐队毕业。除了这些顶尖的当地乐手，迪伦还从纽约带来了Kooper和Hawks/未来乐队的吉他手Robbie Robertson。“他们帮助他感到更舒适，”McCoy说。“他至少认识两个人。”

领队是来自德克萨斯州的制作人Johnston，他制作了大部分《Highway 61》。他是个充满活力的卡拉OK，他还制作了Johnny Cash、Leonard Cohen、Simon and Garfunkel以及长名单上的其他特立独行者。“他应该穿着宽大的斗篷，戴着羽饰帽，高举长剑骑马而行，”迪伦在《Chronicles：Volume One》中写道。永远与哥伦比亚的“官老爷”作战，他总是站在创意者一方，相信让他们自由发挥而不是干预——这对迪伦来说再合适不过了。“艺术家不应该被支配，”Johnston坚持道。

在纳什维尔，情况从一开始就不同，因为迪伦还没写完所有的歌曲。他的酒店房间里安装了一架钢琴，Al Kooper会经常过来，学会和弦变化，然后教给乐手们——这是一个非常规的过程。但这些乐手都是专业的，可以应对各种变化。即便是迪伦到了现场，也会花大部分时间写作或进一步修改歌词，而乐手们则会练习乒乓球，玩金拉米纸牌，或喝大量咖啡。睡觉是劣等人的活动，日出常常迎接他们会话的结束。（“我们年轻，这很有帮助，”麦考伊说。）

一次，记者偷偷溜进封闭会话，看到迪伦专注地坐在钢琴前工作，而其他人则在消磨时间。Albert Grossman把闯入者赶了出去。当该男子回到房间很多小时后，迪伦仍在钢琴前工作。“那家伙在吃什么？”记者问道。Grossman毫不犹豫地回答：“哥伦比亚唱片和磁带，”然后再次把闯入者赶了出去。

但歌曲确实应运而生，而且非常出色，包括迪伦非凡职业生涯中的一些最佳作品：《Johanna的幻象》，《我想要你》，《就像一个女人》，《绝对甜蜜的玛丽》和11分钟半的宏伟史诗《忧郁的低地女士》，它占据了两张长片的整整一侧，这对于一个摇滚艺人来说在当时也是新鲜事。

这些都是充满激情、精致的情歌，展现了一种罕见的智慧和敏感性，除了像罗杰斯和哈特这样的大美国歌曲集作家。所有这些都配上了公路酒吧摇滚和R&B的轰鸣声——有时安静，有时却不。当时，这种声音标志着Pig Robbins的钢琴和Kooper的管风琴、Robbie Robertson的刺耳Telecaster吉他技巧、Wayne Moss高速吉他演奏和Kenny Buttrey的鼓打击。还有，当然，也就是迪伦标志性的口琴和他那完全独特的标志性嗓音：他的生涩、敞开心扉的吼叫、刺鼻和温柔。

咆哮的《Rainy Day Women #12 & 35》作为专辑的单曲在几个月前发行。它的“Everybody must get stoned”合唱部分至今仍是最强劲的嬉皮营火歌曲之一。但尽管被认为是所谓的毒品歌曲，它更有可能指的是迪伦在一些音乐会上因转向电子音乐而遭受的负面反应——在嘘声和被石头砸之间做类比，作为一种惩罚。毒品颠覆的指控并未阻止它登上美国排行榜的第二名。

《Blonde on Blonde》在6月发行后，在美国专辑排行榜上排名第9，在英国排名第3，最终被认证为双白金。迪伦听取了Johnston的建议，在纳什维尔录制了这张专辑，这也进一步扩大了这个城市作为音乐之城的名声，不再局限于它主要以乡村音乐闻名。“这就像洪水闸门被打开了，”麦考伊今天说。“我继续为彼得、保罗和玛丽，Simon and Garfunkel，Leonard Cohen，Gordon Lightfoot，Joan Baez等人工作……”等人。

最重要的是，这张专辑是迪伦在之前两张专辑所创造的风格的延续，在《Blonde on Blonde》中被完美呈现出来：一整个美国流行音乐分支的诞生之声。迪伦在这个时期曾说，他从未听过自己的音乐，也没有其他人听过。从这里开始，摇滚词曲创作者和音乐家被期望提高他们的标准，努力与迪伦所创造的成就相匹配。随后的《Blonde on Blonde》就是将摇滚音乐作为艺术表现的开始。虽然The Beatles，Beach Boys和其他人已经在艺术上取得了成功的实验，迪伦再次成为了领先者，标准被提升了。流行音乐从此再也不同。