考特妮·巴尼特放弃控制

她上一张专辑《Tell Me How You Really Feel》中的叙事风格有些偏离，那是一张以摇滚为主的作品。但在11月12日发行的《Things Take Time, Take Time》中，Barnett回归到了一个更慢、更深思熟虑的节奏。部分原因是她在演奏前一张专辑时感到疲惫不堪；并且全球COVID的影响给了她大量的时间去休息、反思和放慢脚步。

“[巡回演出的音乐家]都因为各种原因以不同的方式精疲力竭。我不知道是否应该称[我的经历]为精疲力竭——我只会说有些时刻我可能感到沮丧，”Barnett说。“我认为不是实际的巡演带来了这种感觉，而是你周围的世界，以及所有那些细小的事情，比如人际关系和生活。”

回到2020年3月的墨尔本，Barnett“有了这种极端内省的时间和空间，没有太多的分心或借口。”由此诞生的作品《Things Take Time, Take Time》名副其实——是一种亲密、诚实、温和的自我发现的展开。

她写的第一首歌曲是《Write A List of Things to Look Forward To》，她告诉《Rolling Stone》；这首歌描绘了她通过积累可用的乐趣来坚持，比如她“明早的咖啡”。

“这首歌源于一种被困住的状态，感到沮丧，无法看到未来或在未来看到快乐，以及认真分析和看到这些小瞬间的过程，”Barnett说。“即便它来自一个更负面的空间，它也找到了积极的一面。”

开场曲《Rae Street》就像是那及时的黎明，地平线上一缕模糊的光带。Barnett介绍了慵懒的一天（“早上我很慢 / 我把椅子拖到窗前 / 看着发生了什么”），然后列举了她从父母那里听到的说法——既乐观又日常，轻松且真诚。

虽然专辑中很多地方Barnett在一个冰冷的世界中静止不动，但她远不缺少快乐。在一瞬间阳光下，Barnett唱道：“就是这些小小的刺激 / 让我度过一天，直到下一个。”《Turning Green》中观察到：“树木变绿 / 而这春天的倦怠 / 让你不得不看到 / 杂草中的花朵。”

防止慢节奏的专辑变得沉闷的正是这些“杂草中的花朵”。《Things Take Time》的积极性与放松控制和敞开心扉密不可分。在过去一年半的完全不可预知之后，前者并不令人惊讶；对于脆弱性，Barnett说这可能是她迄今为止最公开的作品。

看看它的前身《Tell Me How You Really Feel》：在那张专辑中，她唱道：“告诉我你的真实感受 / 我不知道，我不知道 / 我不了解任何东西。”在这张专辑的《Oh the Night》中，Barnett表示：“我需要一点时间 / 来展示我的真实感受 / 你能在中间某处与我相见吗。”

她称保护自己免受脆弱性的普遍倾向为“人类本能”。

“即使我们认为我们在脆弱或真实，但总是有一部分的自己在试图保护我们免受某种伤害，这种对屈辱或拒绝的恐惧或者其他什么，”Barnett说。“我认为有时我们甚至不知道我们是否对自己真实。”

脆弱意味着在某种程度上放松对很多事情的控制：个人历史，私人情感。在《Here’s the Thing》这首柔和的海滩曲调中，Barnett指出：“我不怕高处 / 也许我只是害怕掉下来。”而这种恐惧可能会阻碍我们。

这句话不仅仅关乎失去控制。《Things Take Time》是一张关于积极性的专辑，是的，但它也关于爱；Barnett说最近她学会了什么是无条件的爱：它无法被控制，并且它是全身心的。

《If I Don’t Hear From You Tonight》是Barnett爱情歌曲的巅峰之作：它充满了“孩子般的喜悦”——“当我们共同的朋友向我透露 / 有99%的可能是互相爱慕”——但随意地提到“天空中的星星 / 都会逝去。”（“我们总有一天会死，所以不妨享受这些美好时光，”她说。）

《Things Take Time》是在“有些时刻看起来世界要结束，如果世界没有结束，至少看起来音乐行业要结束。”在某种程度上，Barnett以为没有人会听到这张专辑。而这给了她脆弱的自由，放弃一些控制的自由。

“有时与爱或与关系同时出现的是一些奇怪的控制元素。人类有时会在某些环境中渴望这种控制，或者如果我们能控制生活中的一部分，那么感觉就像一切都OK了，”Barnett说。“但这几乎是不可能的。你无法控制周围的世界和周围的人——你只能在自己的一小块地方尽力而为。”