大盗乐队的Adrianne Lenker以《abysskiss》将虚无雕刻成拥抱

Adrianne Lenker 让死亡看起来不那么令人畏惧。这是个让人紧张的话题，但她在歌曲创作中处理起来却如呼吸一样轻松。她在第二张个人专辑的开场曲中表达了对死亡的欢迎。“看我的死亡变成一条小路，”她唱道。显然，这是一切的终结。“这条小路通向一朵花/我将在你的风帆中绽放。”正如专辑的标题abysskiss，Lenker 将一系列悖论和矛盾编织在一起，以创造出更为辉煌的整体。她意识到开始和结束之间的关联，因此她在一首名为“终极天堂”的歌中同时唱到了她的死亡和出生。歌曲以一种辐射的嗡嗡声结尾，让人感觉像是开启了 Lenker 概念迷宫的大门。

Lenker 的abysskiss延续了2014年发布的Hours Were the Birds以及她在布鲁克林乐队Big Thief领导的几个项目。四年后，她离开了纽约市，成为一名巡回演出的流浪者，没有固定的住所，反而深深探究存在的意义。为了巩固这种神秘的观察，她与朋友 Luke Temple 合作，为一系列歌曲注入生命，看看哪些歌曲保持了对生命的觉知。他们在马林县的一家俯瞰海洋的录音室 Panoramic House 与 Gabe Wax 一起录制了一周的唱片——在制作一张以无边虚空命名的专辑时，这是一个完美的监督。

专辑的标题本身就说明了 Lenker 如何以温柔的思考将对立的主题结合在一起。abysskiss：一半是令人生畏的虚空，而另一半是充满感情的拥抱；一个是被动的，而另一个是主动的；一个是非人类的，另一个则极其人性化。将这两者结合起来，使空虚与个人联系得以和解。“亲吻是这种象征，利用我们有限的形式来与无限的交流……以某种方式祝福它，”她最近解释道。Lenker 以一种充满好奇的心态看向悬崖尽头的尽黑无边，从而拥抱了这一切的巨大和人类自身的渺小。

abysskiss的温暖和全然包容是无所不在的。“爱从不离去，爱是叶子，”她在主打歌中唱道。很容易想象 Lenker 的声音像一阵低语的微风，在摇曳的树木间飘散着相互关爱的想法。从“子宫”到“摇篮”，这张专辑回溯到大多数生命开始的地方——在这种状态下，一个人的生命掌握在他人手中。她的声音温柔，几乎像是在低语，传达出不动摇的温情。吉他拨片环绕她，像保护性的葱郁藤蔓。乐器帮助巩固了一种家常的感觉。在“from”中，录音时有人结账和餐具散落的声音贯穿其中。生活的喧嚣在场。Lenker 和 Temple 使他们的吉他如同不可分割的伙伴，掌握了多种指弹音色。从漫步到优雅，“womb”、“symbol”和“out of your mind”中的拨弦各不相同，逃脱了单调的困扰。这些原声吉他拨弦和原生态钢琴旋律连接了 Lenker 触动人心的讲故事的纤维。

从爱到自然，abysskiss探索了未驯服的领域。她在“womb”中宣称她的心“绝不会用钻石或一个词将你束缚”，宣称她的爱是野性的，她将让她的关系在不受任何约束的情况下蓬勃发展。稍后在专辑中，她在“symbol”中宣布“你爱的象征是时间”。因为我们的存在是有限的，提供给一个人的时间是宝贵的，是一个人奉献精神的重要指标。主打单曲“cradle”描述了一个冲突（“宝贝你仍然太骄傲不肯放下身段/也许我仍然太大声以致听不见”），双方都有错，但随着时间的推移会愈合在一起，如同“波浪升起又消失”。所讨论的爱不是虚构的浪漫，而是经过风霜雨露、愈合后带有疤痕的爱。

哲学家弗里德里希·尼采曾写道：“当你长久凝视深渊时，深渊也在凝视你。”这是一个警告，一个人可能会成为他们痴迷的事物；在与怪物战斗时，我们必须警惕不要成为怪物——警惕转移。Lenker 不仅凝视着虚无主义的未知，她拥抱它并从中获得灵感，通过情感的棱镜照亮它们，强调它们之间的联系。事情就是这样发生的，无论好坏，都是不可控的。这些歌曲在应对时间的不确定性和人类终有一死的命运时表现出耐心。正是这种耐心让 Lenker 能够使微小的时刻变得神圣。通过循环主题，从出生和死亡到温暖和寒冷，abysskiss解压了可能是可怕或令人困惑的事物，发现了联系。通过abysskiss，Adrianne Lenker 将让人望而生畏的虚无雕刻成了一个强大的拥抱。