本周专辑：朱莉安·贝克的《点亮灯光》

现代广告对“自我接纳”的挪用让我们相信这只是一个简单的一步过程。“爱自己”和“做你自己”的标语被贴在广告牌和洗发水瓶上，使得寻找自我价值看起来像是一种终极状态，而不是一场持续的斗争。我们被训练成看到两面——光明和黑暗——而实际上，这两者以无数种方式交织在一起。光线从百叶窗中透出，在早晨穿过我们紧闭的眼睑，在树叶、摩天大楼和云层之间找到缝隙；它永远在世界的混浊中被过滤。Julien Baker的第二张专辑Turn Out The Lights把握住了这一过程的复杂微妙：习惯性自我否定与救赎实践之间永恒的拔河。

Sprained Ankle是Baker谦逊的2015年首张专辑，由简单的卧室录音组成，获得了罕见的好评和狂热追随者。这种认可并非偶然，听一遍就能明白；你无法不立即产生共鸣并崩溃。Baker写的歌是那种你会沉迷其中、取消计划留在家里听的歌曲，直到你像抹布一样被榨干。不可避免地，它们会逐渐被大众认可。这与Turn Out The Lights不同，Baker首张专辑的震撼力在于其对接纳的对立，她认为自己是不可挽救的“我知道我是你永远不愿接触的一堆污秽残骸，但当你发现我的真面目时，你会跑掉，”她在《Everybody Does》中唱到。

Turn Out The Lights当然并不是没有这种憎恨——它从未真正消失——但它被希望的痕迹所粘合，Baker努力用一点光芒看透自己。在这些曲目的黑暗思考下，我们听到一个尝试否定它们的微弱声音。她把丑陋的想法和空虚写进了祝福的旋律。她从一张专辑到下一张的成长，正如每个曾经认为自己是破烂不堪的人在夜晚祈祷的成长一样。

在器乐上宏大而简约，Turn Out The Lights依旧贴近且温柔，但填满了一整个山洞般的音量——波浪般的声音缓慢升起，但猛烈地破裂。这是一张充满阻碍的专辑：Baker站在内心残骸、无力的思考、错过的约会和拖到早晨的夜晚之中。她把双手伸进最终无助的境地，用自己的双手把自己和她爱的一切推向崩溃的边缘；“主啊，主啊，有什么办法能停下来吗？因为我做的任何事都没能把它关掉，”她在《Everything That Helps You Sleep》中唱到。每一句都描述了看着自己在束手无策中爆发如雪崩般的过程，但在42分钟内，Baker逐渐前进。

在主打曲目中，她接收到那些饱受精神疾病困扰的人常接收到的不可能的建议——“不要对自己太苛刻”——并质问为什么其他人似乎那么容易做到。但在歌曲的高潮部分，她的声音变得不稳定，这在她的首张专辑中从未见过：“当我关灯时 / 只有我和我的自己，”她来到一个结论，最终，她是唯一一个需要面对自己的人。这不是一种满足的自我拥抱的结论——我们都渴望的“自爱开关”的点击——而是Baker对自己许下的尝试的承诺。

在《Happy to Be Here》中，她问上帝他们在创造她时是否犯了一个错误。这是一首简约的歌，令人想起Sprained Ankle中的歌曲，只有Baker的声音和吉他伴奏。戒掉了物质滥用和公开与精神疾病斗争的Baker，列出了脑海中的完美风暴、“故障电路”的脑回路。在《Even》中，她唱道：“我无法被修复。”她站在那里，毫无兴趣地认为自己不值得；我们被教导东西坏了就扔掉，没人想吃有伤痕的水果。她想象自己是一个电工，爬进自己的耳朵重新布线，制造一个不同的自己，有两辆车，有一份工作，每周日去教堂。尽管她怀疑，她跪下来并决定继续前进：“咬紧牙关，试着表现得值得 / 虽然我知道没有地方可以躲避 / 你的羞辱恩典。”这与上一张专辑中的绝望相差不远，但她学会了让一点光进入。她在接受Stereogum采访时表示：“相信你告诉别人你真正的样子，他们都会跑掉，这是一种谬论。”在专辑的最后一首歌中，她对上帝说：“我想我能爱上你造的这个病态的自己。”

她17岁出柜时，告诉爸爸：“我觉得我要下地狱了，”她在接受Noisey采访时说道。在孟菲斯长大，父母是去教堂的基督徒——Baker认为自己是非宗派的，现在仍然信仰基督教——她看到她的一些同性恋朋友被排斥。但她说，她的爸爸花了接下来的一小时说服她，她不会下地狱；她的妈妈向她保证，上帝不管怎样都爱她。作为一个在宗教中长大的酷儿，常常意味着感觉自己的存在是一种罪；你要么经历困难的自我和对更伟大的信仰的和解，要么完全放弃。无论是哪种方式，在某个时刻，你会花很多时间希望自己不同。在《Televangelist》中，她问自己，如果她转向的那种信念能在一些现代被操纵的版本中施加如此多的羞耻感，她是不是一个受虐狂。 “我所有的祈祷都只是道歉 / 举着火炬直到你来找我 / 如果我烧成灰烬就会变成光明吗，”她在教堂风琴的优美合唱中倾述。“如果因为我是自己而下地狱，就像有些人所说的那样，我会变成光明吗？”

她似乎从未完全回答这个问题，更关心在地球上寻找光明的碎片。她能比大多数人更清楚地看到最小的光明。在她从宇宙规模的黑暗中看到的点，她注意到光在裸露的皮肤上或通过教堂彩色玻璃窗穿过的方式。《Hurt Less》是一首动人的钢琴间奏编织进膨胀的弦乐的抒情歌曲，以Baker告诉我们她以前从不明白安全带的意义开始：

当我被抛出挡风玻璃时 /

我希望在接触到地面之前感受到的最后一件事 /

是我的身体漂浮。 /

我希望我的灵魂也漂浮。

歌曲结束，Baker告诉我们她现在开始系安全带：

因为当我和你在一起时 /

我不必考虑自己 /

而且不那么痛了。

在所有的痛苦、毁灭和对死亡的渴望之上，她找到了值得自己保护的人，是追求她认为不可能的救赎的原因。在Turn Out the Lights中，Baker找到了祝福的保证：理由让她系上安全带，并承诺在黑暗和怀疑中继续寻找它们。“也许一切都会好起来 / 虽然我知道不会，但我必须相信它会好起来。”