贾尼的唱片店是德克萨斯州最好的唱片店

如果说德克萨斯州懂得一件事，那就是如何推销自己的废话。有效的营销使德克萨斯州成为坚韧独立的化身。这片土地的牛仔驯服了西方，石油建立了新的经济——尽管实际上，大多数牛仔是更愿意卖牛的墨西哥或黑人牧场主，而不是与土著美国人作战，石油繁荣主要让无情的工业家们暴富，同时掠夺小地主和环境。

撇开营销不谈，德克萨斯州的独特性无需炒作光看环境就清楚了，这星球上没有其他地方像它一样：尘土飞扬的边界、富饶的农业山谷、风景秀丽的湿地和树林，以及分布在一片14小时车程内的繁华城市中心。这种杂糅延伸到州的音乐风味。奥斯汀是地下摇滚一周内登上主流的地方。休斯顿把南方说唱变成一种丰富的、被切割调试过的力量。里奥格兰德谷发明了Conjunto音乐，产生了Tejano音乐。当然，全国西部音乐、Honky-Tonk和德克萨斯蓝调也遍布全州的城市和农村地区。

相比之下，圣安东尼奥大多在流行音乐历史上是旁观者。德尔塔蓝调之王罗伯特·约翰逊在市中心的Gunter酒店录制了他一半的作品，但纪念他巨大遗产的只是其大堂中的三英尺长的展示。这是乡村音乐奠基者Jimmie Rodgers主持每周广播节目的地方，但没有任何存档。Randy's Ballroom是唯一一个举办过Sex Pistols、U2、Beastie Boys、Selena 和 Slipknot演出的场所，但今天主要作为宾果厅运作。圣安东尼奥还是Tejano音乐奖的长期主办地，它已演变成一年一度对Lake Jackson的Selena的经典化的活动。这座曾被称为“重金属之都”的城市，却已有十多年没有出产新的主流唱片合约。

这并不是说圣安东尼奥缺乏独特的文化。年轻的圣安东尼奥人努力过上最puro ——西班牙语意为“纯粹”，但在当地指“正宗”的生活。这延伸到许多微小但重要的象征：在季后赛期间穿最新的马刺装备，在年度节日Fiesta期间分享疯狂食物和行为的Instagram帖子，找到创新的方法来消费Hot Cheetos和Big Red苏打水，当任何210区号以北的城市胆敢宣称早餐卷饼的优越性时，进行网络上的殊死斗争。

圣安东尼奥的大部分年轻和拉丁裔puro人口代表了德克萨斯整体的变化面貌，到2022年，西班牙裔将成为该州的多数。但这快速增长的部分被迫继承了数十年政治忽视的债务。公共教育和社会服务在最薄的边缘上存活，受到几十年州立法预算削减的影响。圣安东尼奥的地方经济保持活力，州内失业率低于全国平均水平，但住房短缺，价格持续超过收入。然而，随着休斯顿和达拉斯长期被城市扩张吞并，奥斯汀的中产阶级被外地技术人员挤出，圣安东尼奥仍然不幸地被认为是美国经济上最隔离的城市——这是二战后种族主义住房政策的遗产——其西区是最隔离的地区。

来源：2016年经济创新小组的贫困社区指数

在这个统计奇观中，你会发现Janie的唱片店，坐落在圣安东尼奥最繁忙的街道之一。我们说的是那种汽车以每小时70英里的速度呼啸而过，中央转向车道毫无用处的道路，所以即使到达Janie's也是一种特别的冒险。围绕商店的是无处不在的西区小企业——Tex-Mex餐馆、轮胎和汽车修理店、典当铺和发薪日贷款机构，当然还有天主教教堂。

走进Janie的唱片店，你不会吸收大气，而是大气吸收你。你的感官完全被淹没——无论是店中心成千上万45转的尘土，还是数百张海报和签名照片挂在墙纸上，还是店后飘来的爆米花的香味，还是50年历史的唱机旋转灵魂和Tejano经典的粗犷声音。

Janie的任务是汇集南德克萨斯州中部的流行声音。离前门最近的箱子放置经典的乡村音乐。不是Merle、Willie、Dolly这些头号传奇人物，而是Janie的观众想要热门——Ronnie Milsap，Conway Twitty，Barbara Mandrell，地区明星Johnny Rodriguez。从这里，你会找到摆满Ranchera偶像，Cumbia和Tejano巨星，美国摇滚和灵魂FM常客的简朴排局。这是一座对 Billboard 销售世界的活生生纪念碑，在这个世界里，Vicente Fernandez和Beach Boys从未停止登顶排行榜。Janie的唱片店的存在不是作为造味者，而是作为其社区最爱声音的策展人。

91岁的店主Janie Esparza自1985年以来一直拥有这家店。她的孩子们现在管理店铺运营和强大的在线销售，但Janie继续在收银台服务，对新老客户微笑和互动。她与Norteño歌手Ramon Ayala和Tejano女王Patsy Torres的合影与几十位试图自90年代中期以来向Janie致敬的Tejano新星的照片共享空间。然而，离收银台最近的是本地记者、社区艺术家、非营利组织和地区音乐协会的奖牌——真正了解这家店对该地区意义的人。

Janie的唱片店服务于由辛勤工作、敬畏上帝的人们组成的坚韧社区，主要是一代或二代的移民。许多老居民接受美国的承诺和机会，同时理想化他们的祖籍。与此相比，他们的孩子和孙子多数为自己的传统感到自豪，但也毫无保留地美国化。Los Tigres del Norte的“La Jaula de Oro”在30多年前就提炼了这一代人之间的冲突，现在每周都会在Janie's上演。

多年来，Janie和她的员工尝试了新的技术来培养年轻一代对其老库存的热爱。在任何一个周末，你都会看到孩子们笨拙地摆弄老唱机并吃爆米花，青少年学习如何演奏乐器，或大学生旋转遗忘的Chicano灵魂节奏。老顽固们分享关于已经倒闭的地方唱片公司如Dina，Key-Loc'和Real Records的故事，同时翻阅45转。还有一些年轻顾客进来看连接Sunny and the Sunliners和Selena到Cuco和Cardi B的点滴。Janie的家庭知道他们的核心观众正在老化，但商店必须适应，因为它感到有责任对社区的下一代。

归根结底，正是这种对社区的敬意象征着整个圣安东尼奥：始终努力前进，同时尊重过去。你可以在市中心的建筑中看到它——大多避免了现代设计而选择历史保护。你可以在理发店和玉米饼店中看到关于20年前的马刺比赛的争论。你可以在城市中看到这种墨西哥传统和现代美国夸张风格的混合体——puro的提炼。圣安东尼奥通常被称为一个有大城市问题的小镇，通常是暗含文化缺乏奥斯汀、达拉斯和休斯顿那样的大都会感。也许这有些道理——但再说一次，这可能只是更多的德克萨斯废话。