《粉色柠檬的奖励耐心与孤独》

真正的孤独之举应该不被注意，这就是为什么我对谈论The Lemon of Pink感到犹豫。最好就让它存在。最好就让这个拥有深厚声音迷宫的不锈钢艺术品独自存在，远离这个生活。它充满了错误信息，且向后不兼容。歌手兼制作人Nick Zammuto、大提琴手Paul de Jong和女声Anne Doerner创造了一个矛盾的空间，一个与我们的世界紧紧贴合的异域世界。这些通过吉他、班卓琴和大提琴交织在一起的隐秘声音，是一种毒药，厚厚的帷幕覆盖着这个世界，让人能够体验到一个真实的、有机的孤独时刻。

孤独是一种实践，像The Lemon of Pink一样，它是一门不会立即产生可见结果的学科。艾米莉·迪金森，那个“今晚我就待在家里”的守护圣人，利用孤独作为生存的手段，在那里“灵魂对自身的承认”可以允许“有限的无限”。现代人发送的孤独时刻的信息通常不是迪金森、惠特曼或里尔克的诗句，而是呼吁能够倾听的人。关于我的瑜伽老师在Shavasana时演奏了三首Smiths歌曲的冲动令人惊讶。在我远足时自拍的点赞量，几乎让蚊子叮咬的痛苦都显得值得。我们的努力不是为了孤独，而是让其他人知道我们曾经孤独。这破坏了孤独的本质。传达孤独的瞬间会玷污禁欲的灵魂。但让它深入并保持私密可以让你学习和遗忘那些仅由自我指引的教训。

所以从The Lemon of Pink中发回孤独的瞬间，对我来说似乎几乎是亵渎。音乐非常擅长庆祝群体活动：共享伟大流行合唱的知识，在人群中受伤，舞池里的甜美气息。我们被音乐精神的慷慨所压倒。它将我们团结在一起。而且这就是，您知道的，这就是音乐，老兄：低风险、有趣、愚蠢，可以在车里随意播放。相对而言，The Lemon of Pink既是瞄准器也是谜题，我相信它能带你走向宁静、停滞和孤独的状态。就像来自马克·Z·丹尼尔维基的House of Leaves中不可能的房间，或是杰夫·范德米尔的The Southern Reach Trilogy中被杂草丛生的区域X，来自专辑的回响在不处于其细节之间时，可能显得反向和被误解。它的声音在安静的自我中工作，隔绝了周围的世界，不断创造和强化一种新的音乐语言。这种语言在闭合的眼睑背面显得无懈可击。音乐难得让你感到孤独。音乐更难提供一个如此肥沃的环境让你享受孤独。

当The Books的音乐到来时，正是这种不可动摇的感觉使专辑受到了如此多的赞誉。它似乎与当时的其他声音或风格没有关联，Zammuto将Mark Richardson在Pitchfork的8.4评测作为真正推动The Books职业生涯的动力。理查森捕捉到了The Books仍然如此令人惊叹之处：有太多的神秘等待着你去发现。一旦你沉浸于专辑并确定自己的位置，就会出现怪诞民谣、具体音乐、电子古典音乐和咖啡馆独立音乐的身影。但这些歌曲在形式之间不断转换，仿佛每个乐段都是由百万颗沙子制造的复制品。

大型、以样本为主的唱片，如DJ Shadow的Endtroducing（1996年）和The Avalanches的Since I Left You（2000年），部分旨在放大异域和未听过的声音，以便它们能够在卧室和舞池等更大空间中生活。DJ Shadow和更大程度上的The Avalanches将这些样本的使用服务于音乐，带着一种大wink，因为在流行背景下它们听上去很奇怪。这些样本携带了它们提取者的印记。

然而，The Books更尊重他们的源材料。它们的样本振动着其文本的和谐与节奏，向伟大的史蒂夫·赖希致敬，赖希将旋律从人类的语言中召唤出来，并将其编织进音乐中。“如果言语旋律是水莲的花，然而它苦口长而盛开，吸取从四面八方漫游的根部的营养，”捷克伟大作曲家利奥什·雅纳切克如是写道。每一个小样本在The Lemon of Pink上都是一个窥视音素的精神来源。你在专辑中听到的第一句话实际上是“粉色的柠檬”。这是一个女人的声音，用浓重的口音发音，仿佛为每个词引入了一个全新的定义。大脑开始将这些词的意义分离，并将它们分成一种新的语言。

“粉色的柠檬”样本是从一张旧的7英寸唱片中提取的，这张唱片是为一家荷兰的化妆品公司录制的，描述了口红的颜色，这是Paul de Jong藏品中的许多唱片之一。他是一位发现声音和磁带项目的鉴赏家。1999年，de Jong观看了750多部电影。他的录音机始终处于运转状态。如果有什么声音引起他的注意，他就会记录下来。数百个MiniDisc高高堆叠在他位于纽约哈莱姆的客厅。当de Jong遇到Nick Zammuto时，他为Zammuto播放了他的藏品中的选择，包括外部艺术家Shooby Taylor，他们迅速建立起了由于每个声音中编码的乐趣、幽默、纹理和可能性，而产生的深厚联系。同样，Zammuto也有一个小DAT录音机，用来捕捉他社区的声音和电视上感兴趣的片段。很快，这两人积累了一个样本库，成为The Books成长的花园。Zammuto和de Jong开始将这些跨越地理和时间的不同片段拼接在一起，有一个基本的规则：如果样本在听到时让他们微笑、叹息或流泪，并且这种影响在他们心中持续超过一天，他们就会保留它。

Thought for Food，他们的原型2002年首张专辑，是在两年的时间内组装而成的。在此期间，Zammuto为了徒步从缅因州走到乔治亚州的阿巴拉契亚小道而将自己隔离。在徒步旅行中，他在北卡罗来纳州的温泉遇到了全能音乐家和歌手Anne Doerner。在他的行程结束后，他将在一家旅馆工作一段时间，然后回到东海岸，前往马萨诸塞州的北亚当斯，与de Jong和Doerner在一间被松鼠侵扰的小公寓的厨房储藏室开始录制The Lemon of Pink。

这可能是最后一张可以完全依靠实物样本库的专辑。距离YouTube还有两年，互联网以指数速度增长时，The Lemon of Pink恰好在我们开始连接的时刻降临。由于The Books的早期声名大多基于在线评论，因此他们是第一批音乐可以完全不需要实体副本的乐队之一。可以在同一呼吸之间发现The Books并欣赏他们的音乐，而无需离开计算机。（仍在萌芽中的iTunes商店于2003年4月开张，专辑发布前几个月。）

从发现来源组装音乐的过程，感觉就像是在模拟与数字世界之间的边缘状态。Zammuto两岁时的玩具钢琴独奏，在北卡罗来纳州林地中发现的一百年历史的音石现场表演，将小发条鸡掉落在开放调的吉他上，Zammuto将珠子灯链拉过椅子，厨房储藏室的门——所有这些声音与经过数字处理的大提琴、无品位的山地班卓琴和音调极低的原声吉他互动。Doerner柔和的亚麻音色和Zammuto纤细的低音如纸质信件般融入每首歌。

然后又一层样本：阿尔伯特·爱因斯坦对甘地说的好话，以色列政治家阿巴·伊班从旧约中朗读，荷兰河船船长抗议早期的欧盟规定，一些基督教节奏诗歌，一个伊斯兰祈祷，一个日本土豆摊贩。声音的光谱不断增长，向内转化，因为乐队还从过去对自己进行取样（“现在我有两或三个威士忌苏打”的“Don’t Even Sing About It”来自The Books在CBC电台的采访，在那里de Jong谈论他拥有多少个与“威士忌苏打”相关的样本）。时间和作者的界限模糊成数字和模拟、电和声学、发现和窃取交错而成的网格。

这些元素通过Zammuto的制作以一对一的直接比例排列和呈现。整张专辑几乎缺乏混响或合唱效果，去除了任何虚饰。声音就是声音，哪怕是来源于日本航班服务通知。大提琴就是大提琴，哪怕是调高了几个半音。清脆的金属声让那些沐浴在ASMR中的人感到愉悦，每个声音让你更加关注下一个声音或前一个声音。触觉的感觉转变为听觉的体验。吉他音轨从一个声道平移到另一个声道，金属声的叮当声仿佛在你头后移动，而拼接的班卓琴的故障剪辑则与大提琴弓的撞击声同样重要。

在这个世界中就是体验这种神奇的声音汇聚。它们碰撞成一种新的语言，慢慢地，你开始适应。想象一下，身处一个异国，但生活的速度是正常的双倍或三倍，你的神经元在运转，大脑调节多巴胺达到最佳表现，因此在The Lemon of Pink I的开头时曾经陌生的东西现在突然变得熟悉。曲调和节奏在“Take Time”中的重击吉他转变为专辑的标志性声音，成为一个安全的基础，随着歌曲在结尾处的绽放而展开。然后一阵和声在“take”和“time”这两个词上来回摇摆，将你引入最结构化和和谐的歌曲“That Right Ain’t Shit”的声波冲击中，而你甚至没有意识到，感到在这个诡异的家中得到宁静。

我问Nick Zammuto，如今听The Lemon of Pink的感觉如何。他停顿了一下。“在心理上这很困难，因为失去The Books是我生命中最大的悲剧，”他告诉我。“我每天都感受到这种失落。我投入了那么多的时间和精力，看到它破裂就像一场缓慢的火车相撞，这让我真正受到了伤害。”

在纪录片No Needle, Just A Haystack——一部关于Nick Zammuto及其作为音乐家、丈夫和父亲在马萨诸塞州乡村生活和工作的短片——有一幕，Zammuto用他制作最后一本Books专辑2010年的The Way Out的计算机装载了一个20英尺高的自制木质投石机。他将其高高抛起，落在自己物业上的厚草地中。我们看到Zammuto奔向它的残骸，抡起大锤攻击外壳和倾泻出的电路板和主板。这是一种清理，一场葬礼，和设备的解对。

也许这就是为什么这张Books专辑感觉如此与世隔绝、脱离现实。生活中有这些干扰，我想，这是生活的一部分，总是有事情在呼唤着你的注意。这张专辑没有要求任何东西。它既温暖又不具攻击性。它不做任何花样地乞求你的关注。它引导你和你的孤独实践进入一个不被你自己思想充塞的世界，但只要你献出一种严谨的关注，配得上Zammuto、de Jong和Doerner的耐心，它便把这个世界转变成更宏伟、金色的东西。The Lemon of Pink是一个神奇的万象收藏，是在我们意识到需要其他人之前发送的最后一条信息。The Books更懂得：外表上看似微小的东西，在内心深处延续无尽。

我们本月的专辑是The Lemon of Pink，来自The Books。您可以通过这里注册俱乐部来获取它。